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A    LA   MÉMOIRE    TRÈS    CHÈRE 

D'ALBERT  LAMY 

En  pieuse  amitié 


AVANT-PROPOS 


In  mernorîam. 

La  tradition  bénédictine  représente  un  des 
éléments  de  la  tradition  française.  La  règle  du 
saint  patriarche  Benoit,  en  aidant  à  l'épura- 
tion des  mœurs  de  la  vieille  Fy^ance,  constitua, 
dès  le  septième  siècle,  une  manière  de  sentir  et 
de  penser  do7it  plus  d'un,  parmi  nous,  reconnaî- 
trait la  délicate  persistance  s'il  pratiquait  un 
examen  de  ses  données  spirituelles. 

Il  faut  donc  s'approcher  de  la  vie  bénédic- 
tine avec  une  tendresse  particulière,  comme 
on  fait  d'un  patrimoine  de  famille.  Elle  fut ^ 
elle  est  encore  un  moyen  de  coviquête  vers  les 
sommets  de  l'esprit,   une  méthode  de  culture 


AVAM'-PllOl'OS 


sensible  qui  peu  lent  êb^e  éprouvés  pou7'  se  voii^ 
justement  appi^éciés. 

De  ces  pages  est  exclu  tout  esprit  d'érudition. 
J'ai  eu  dessein  de  noter  les  heures  quotidiejines 
de  la  vie  des  moines  dans  leur  pittoî^esque 
intime,  dans  leur  caractère  familial.  Elles  ne 
so7ît  autre  chose  que  de  petits  tableaux  éclairés 
d'une  lumière  purement  impressive  et  person^ 
fielle,  rehaussés  par  de  menus  souveiiirs  des 
coutumes  d'antan,  tracés  au  hasai^d  de  mes 
passages  à  travers  les  cloîtres. 

Avant  d'entreprendre  la  rédaction  de  ce  petit 
livrCffai  fait,  en  souvenir  de  ceux-là  mêmes 
qui  me  VofitiJispiréfVœu  de  simplicité.  — L'une 
des  vertus  bénédictines  n'est-elle  pas  la  fraî- 
cheur d'âme? —  Si  Ton  n'est  capable  de  s'émou- 
voir parfois  comme  un  enfant,  on  ne  peut 
goûter  l'innocente.,  la  forte  beauté  des  heures 
dont  je  veux  parler.  Et  si  l'on  ne  consent  à 
méditer  devant  la  perspective  ouj'erte  par  le 
mot  Pax  inscrit  au  fronton  de  chaque  porte  de 
clôture^  on  ne  lira  pas  dans  son  esprit  vrai  la 
majeure  partie  de  ce  volume. 


A  VA  XT-PItOPOS 


Je  ne  m' adresse  donc  pas  à  tous,  et  je  ne  fais 
point  cet  aveu  sans  mélancolie.  Que  ceux,  du 
moins,  qui  rêvent  de  la  paix  profonde  «  que  le 
monde  ne  peut  donner  »  m'accueillent  frater- 
nellefnent.  Que  ce^  Heures  Bénédictines  s'égrè- 
nent sur  leur  âme  comme  les  cloches,  en  écho, 
de  leur  rêve. 

Sans  doute  reviendrai-jeun  jour  à  ces  visions 
dé  beauté  intérieurCy  de  joie  tendre,  de  blanche 
spiritualité.  Aujourd'hui,  je  livre,  dans  leur 
spontanéité.,  les  impressions  premières  que  f  ai 
conservées  en  ma  mémoire,  religieusement. 
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Dom  Martène,  le  célèbre  liturgiste  de  la 
Congrégation  de  Saint-Maur,  rapporte,  dans 
son  De  antiquis  monachorum  ritibiis,  que  les 
moines  des  premiers  temps  se  levaient  trois 
fois  chaque  nuit  pour  chanter  les  louanges  du 
Seigneur. 

D'autre  part,  Ruffin  propose  à  notre  admi- 
ration l'ardeur  de  ces  frères  qui  ne  craignaient 
point  de  n'accorder  que  quatre  heures  au 
sommeil,  afin  d'en  pouvoir  consacrer  quatre 
à  la  psalmodie  et  quatre  au  travail. 


li  LES  HEU  HE  S  BÉ^'ÉDICTI^ES 

Mais  saint  Benoît,  plus  soucieux  des  exi- 
gences de  la  nature  humaine,  crut  devoir 
subordonner  tant  de  piété  à  une  sagesse  deux 
fois  sainte  puisque,  présentant  par  elle- 
même  le  caractère  de  la  vertu,  elle  témoignait 
en  même  temps  d'humilité  dans  la  dévotion. 

Il  voulait  donc  que  ses  disciples  dormissent 
«  un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  nuit  »,  de 
telle  sorte  qu'à  la  huitième  heure',  qui  était 
celle  des  Vigiles  nocturnes,  ils  pussent  se  lever 
digesti  et  alacres,  c'est-à-dire  frais  et  dispos. 

Ainsi,  l'on  reposait  en  paix  dans  les  pre- 
miers monastères  bénédictins.  Toutefois, 
c'était  une  faute  sévèrement  punie  que  de 
sommeiller  au  delà  du  moment  fixé  pour   le 

I.  La  huitième  heure  de  la  nuit  correspond  à  peu  près 
à  deux  heures  et  demie  du  matin  pour  la  période  d'hiver, 
que  le  saint  avait  tixée  entre  le  i"  novembre  et  le  com- 
mencement du  Carême,  la  période  d'été  allant  de  Pâques, 
au  i3  septembre.  Le  jour  et  la  nuit  comprennent  chacun 
douze  heures  dans  la  Règle  bénédictine,  la  nuit  commen- 
çant au  coucher  du  soleil,  le  jour  à  son  lever.  On  le  voit, 
c'est  d'après  l'ordre  même  de  la  nature  que  saint  Benoî' 
établit  la  division  des  heures  bénédictines. 
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réveil.  Le  signal  donné,  les  frères  devaient 
s'exhorter  mutuellement  et  se  rendre,  sans 
tarder,  à  l'œuvre  de  Dieu.  Même,  afin  de 
mieux  éviter  toute  cause  de  désordre,  on 
désignait,  chaque  soir,  des  veilleurs  qui 
avaient  pour  mission  de  donner  ce  signal. 

Leur  tâche  n'allait  pas  toujours  sans  diffi- 
cultés. Il  leur  fallait  guetter  la  huitième 
heure,  et  l'on  ignorait  l'usage  des  horloges. 
Les  vieux  coutumiers  nous  apprennent,  il  est 
vrai,  qu'on  se  fiait  parfois  au  chant  du  coq. 
Mais,  plus  généralement,  nous  dit  Gassien, 
on  n'avait  d'autres  guides,  dans  les  anciens 
couvents,  que  les  étoiles  de  la  nuit.  Guides,  à 
n'en  point  douter,  d'une  poésie  céleste,  mais' 
dont  la  clarté  s'évanouissait  durant  les  heures 
où  quelque  nuage  venait  les  cacher  aux  yeux 
vigilants. 

Alors,  les  infortunés  veilleurs  imaginèrent 
de  mesurer  le  sommeil  d'après  le  temps 
nécessaire  à  la  récitation  d'un  nombre  déter- 
miné de  psaumes. 
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Sur  le  dortoir  endormi,  dans  le  silence 
rythme'  par  les  respirations  égales,  ils  entrete- 
naient l'atmosphère  spirituelle  du  mouve- 
ment ininterrompu  de  leur  psalmodie  inté- 
rieure, et,  dès  qu'ils  prévoyaient  les  derniers 
versets,  sans  bruit,  ils  se  glissaient  jusqu'à 
l'église,  afin  d'allumer  les  lampes  pour  l'office 
et  d'annoncer,  par  un  léger  tintement  de 
cloche,  que  le  temps  était  venu  de  chanter 
Matines. 

Mais,  en  d'autres  monastères,  on  prati- 
quait un  usage  dont  il  convient  de  rappeler 
la  touchante  simplicité.  Les  veilleurs  ne  se 
rendaient  pas  à  l'église.  Dans  une  attitude 
d'humilité,  ils  s'avançaient  au  milieu  du  dor- 
toir jusqu'au  lit  du  Père  abbé.  Là,  pendant 
un  moment,  ils  demeuraient  immobiles,  en- 
veloppant d'une  dernière  oraison  celui  qu'ils 
révéraient  un  peu  comme  l'àme  du  lieu.  Puis, 
dans  un  murmure  imperceptible,  ils  hasar- 
daient le  verset  :  Domine,  labia  mea  aperies, 
et  os  meiim  anmintiabil  laudem  tuant,  «  Sei- 
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gneur,  ouvre  mes  lèvres  et  ma  bouche  an- 
noncera ta  louange  ».  Alo"rs,  enhardis  par 
les  saintes  paroles,  ils  touchaient  les  pieds  de 
l'abbé  en  prononçant  ce  mot  unique  :  Deus. 

Ainsi,  comme  l'aube  avant  l'aurore,  la 
pensée  divine  éveillait  à  la  vie.  L'abbé  se 
levait  sans  retard.  Il  se  dirigeait  vers  l'ora- 
toire, sonnait  la  cloche  des  Vigiles  et  com- 
mençait à  prier  lentement,  tandis  que,  l'un 
après  l'autre,  venaient  se  grouper  autour  de 
lui  ses  frères. 

Ceux-ci,  en  ouvrant  les  yeux,  élevaient  leur 
esprit  à  Dieu.  Ils  le  remerciaient  d'avoir  pro- 
tégé leur  sommeil  et  lui  demandaient  de 
bénir  le  jour  qui  allait  naître.  Avant  de  s'age- 
nouiller au  chœur,  chacun  d'eux  rendait 
visite  aux  autels  :  avant  d'adorer  solennelle- 
ment le  Seigneur,  ils  voulaient,  dans  l'inti- 
mité des  ombres,  saluer  les  bons  saints 
vénérés.  Chemin  faisant,  ils  priaient  pour  les 
défunts  et  pour  les  vivants  qui  forment  la 
grande  famille  du  Christ. 
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Bientôt,  un  nouveau  coup  de  cloche  les 
invitait  à  gagner  leur  place,  au  chœur.  Là, 
ils  récitaient  quinze  psaumes^  puis  ils  "^se 
tenaient  dans  l'attente,  prosternés  avec  fer- 
veur sous  le  regard  invisible  de  Dieu,  dans 
une  effusion  telle  que  chacun  pût  croire  sa 
propre  voix  plus  proche  de  l'oreille  du  Sei- 
gneur que  des  lèvres  d'où  elle  s'envolait". 

Enfin,  résonnait  un  dernier  tintement  :  les 
novices  faisaient  leur  entrée  sous  la  ^conduite 
des  maîtres  et  l'office  commençait. 

On  le  voit,  les  Vigiles  nocturnes  s'attar- 
daient en  de  longs  préparatifs.  Cela,  pourtant, 
n'empêchait  point  certains  frères  d'ajouter 
toute  une  série  de  prières  à  celles  qui  étaient 
prescrites. 

Avec  les  siècles,  et  sous  l'influence  d'un 
grand  nombre  d'abbés,  ces  coutumes  primi- 

i.On  lit,  dans  le  De  antiquis  monachonim  ritibus  de 
Dom  Martène,  ces  mots  d'une  édification  charmante  : 
Tune  prostratus  in  loco  congruo  efftindat  preccs  in  cons- 
pectu  Domini  magis  corde  quam  are,  ita  ut  illius  vox  vici' 
nior  sit  Dec  qitam  sibi.  L.  I.  chap.  i,  §  27. 
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tives  se  sont  tempérées  et,  pour  la  plupart, 
elles  ont  aujourd'hui  disparu. 


Le  pittoresque  du  lever  des  moines  pré- 
sente, de  nos  jours,  un  tout  autre  aspect.  La 
raison  essentielle  en  est  qu'il  n'y  a  plus  de 
dortoir  commun  et  que  la  cellule  individuelle 
lui  a  été  substituée  dans  le  plus  grand  nombre 
des  monastères,  depuis  le  quinzième  siècle 
environ. 

Aujourd'hui,  dès  que  la  cloche  des  Vigiles 
a  sonné,  un  frère  se  munit  d'une  lanterne, 
puis  va  de  cellule  en  cellule,  prononçant  ces 
deux  mots  :  Benedicamus  Domino^  auxquels  il 
est  aussitôt  répondu  de  l'intérieur  :  Deo  gra- 
tias.  Chacun  doit  alors  se  hâter,  mais  un 
intervalle  de  temps  d'une  demi-heure  est 
accordé  pour  les  soins  de  la  toilette. 

Quoi  qu'il  en  soit,   les  Matines  ont  con- 
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serve  leur  fraîche  beauté  des  premiers  temps. 
On  observe,  pour  les  chanter,  l'ordre  autre- 
fois e'tabli.  Elles  débutent  toujours  par  l'in- 
vocation Deus  in  adjiitoriimi  jneum  intende  ^ 
«  mon  Dieu,  accours  à  mon  aide  »,  et  par  le 
Domine  labia  mea  aperies,  qui  monte  dans 
les  hauteurs  de  l'église  comme  un  cri  d'en- 
fant suppliant  son  père  d'ouvrir  ses  lèvres 
afin  que  lui  puisse  ouvrir  son  àme  en  une 
prière  confiante;  et  tout  le  chœur  annonce 
par  un  Gloria  Pa/r/retentissant  l'objet  même 
de  l'exercice  matutinal. 

Soudain,  la  grande  vague  de  la  prière  se 
soulève  vers  les  voûtes  obscures  pour  les 
déborder  vers  le  ciel. 

Deux  jeunes  moines  s'approchent  du  pu- 
pitre de  lecture  et  entonnent  le  psaume 
Venite  exultemiis,  «  venez  et  réjouissons- 
nous  »,  C'est  V ijivitatoire ;  ce  sont  les  mots 
par  lesquels  les  frères  sont  invités  à  adorer 
Dieu.  Alors,  chacun  éprouve  dans  son  àme 
comme  l'ardeur  d'une  foi  nouvelle. 


LE  LEVER  DES  MOL\Es 


Les  dernières  ombres  du  sommeil  se  sont 
dissipées.  L'office  divin  peut  s'accomplir  dans 
toute  sa  splendeur.  On  chante  des  psaumes 
au  nombre  de  douze  en  souvenir  des  douze 
portes  de  la  Ville  éternelle  et  pour  évoquer 
les  douze  heures  de  la  nuit. 

Entre  les  psaumes,  revient  toujours  insi- 
nuante, preignante,  comme  un  accent  d'éter- 
nité, la  modulation  du  Gloria  Patri,  qu'on 
appelle  la  doxologie,  et  les  moines,  qui  sont 
restés  debout  pendant  la  psalmodie,  se  pros- 
ternent à  chaque  verset  final  pour  se  livrer  à 
une  courte  oraison  mentale'. 

Vient  ensuite  la  lecture  des  leçons.  Elle  se 
prolongeait  démesurément  parfois  au  temps 
de  saint  Benoit.  Aussi  n'était-il  pas  rare  qu'un 
frère  se  laissât  aller  à  la  tentation  du  sommeil, 
Par  une  sage  prudence,  le  Père  abbé  char- 
geait un  de  ses  moines  de  prendre  une  lan- 
terne et  d'inspecter  à  plusieurs  reprises  l'atti- 

I.  Saint  Benoît  appelait  ce  geste   la  reverentia  oratio- 
nis. 
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tude  du  chœur.  Celui-ci  veillait  avec  zèle. 
Voyait-il  des  yeux  se  fermer,  par  trois  fois  il 
projetait  sur  eux  l'éclat  de  sa  lanterne;  et  si 
les  paupières  demeuraient  closes,  il  secouait 
vigoureusement  le  dormeur,  lui  mettait  sa 
lanterne  dans  la  main  et  lui  confiait  le  soin 
de  continuer  ce  vigilant  exercice. 

Le  chœur  répond  au  lecteur  par  des  chants 
antiphonés  qui  alternent  avec  la  voix  des 
chantres.  L'abbé  donne  sa  bénédiction,  l'heb- 
domadier  '  dit  les  prières,  tous  s'inclinent  vers 
l'autel  en  une  minute  de  recueillement  et  de 
silence  dont  ne  peut  imaginer  la  poignante 
émotion  celui  qui  n'a  jamais  franchi  le  seuil 
d'un  couvent. 'Puis,  le  capuchon  rabattu  sur 
le  visage,  ils  s'assoient  de  nouveau  dans  leurs 
stalles  jusqu'au  momenioù  ilsclament  lavieille 
hymne  de  l'évêquemissionnaire  de  Dacie,  saint 
Niceta,  le  puissant  et  magnifique   Te  Deum. 

I.  Du  latin  hebdomada  qui  veut  dire  semaine.  Le  moine 
ainsi  nommé  doit,  pendant  une  semaine,  chanter  la  messe 
conventuelle  et  diriger  loffice  divin. 
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Un  acolyte  ouvre  ensuite  le  livre  sacré,  puis, 
à  la  lueur  du  cierge  qui  tremble,  l'abbé  lit  à 
haute  voix  l'Évangile  du  jour.  Des  ombres 
sont  suspendues  encore  aux  chapiteaux,  aux 
voûtes,  aux  ogives  de  l'église.  Pourtant,  sur 
la  conclusion  de  l'office  matutinal  chante 
l'annonciation  du  soleil,  mille  voix  célestes 
avant  les  voix  humaines,  toute  une  nature 
mystérieuse  et  présente,  des  hymnes  claires, 
des  mots  d'aurore,  des  fleurs  entr'ouvertes... 
Matines!  Matines!  Sainte  lumière  d'avant- 
garde  sur  la  vie... 


MES  PREMIÈRES  MATINES 


Le  soir  était  descendu  depuis  longtemps 
quand  je  péne'trai  pour  la  première  fois  dans 
un  monastère  bénédictin.  On  venait  de  sonner 
le  couvre-feu.  Tous  les  moines  avaient  gagné 
le  Dormitorium.  Seul,  un  frère  convers,  le 
frère  portier,  me  conduisit  dans  une  sorte  de 
petit  caveau  où  il  me  servit  une  légère  colla- 
tion. Après  quoi,  je  grimpai,  sous  sa  con- 
duite, un  haut  escalier  tournant  pour  arriver, 
à  travers  une  enfilée  de  corridors  aux  doubles 
fenêtres  gothiques,  jusqu'à  la  chambre  qui 
m'était  destinée.    Puis,    il   me   quitta,    sans 
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parler,  après  une   légère   inclinaison  de    la 
tête. 

A  vrai  dire,  je  me  sentais  étrangement 
dépaysé,  et  mon  premier  contact  avec  le 
silence  monastique  me  fit  l'impression  d'un 
voile  lourd  qui  s'abat  sur  les  e'paules  et  vous 
étouffe  d'un  poids  de  tombe. 

Les  heures  passèrent,  très  longues  me 
sembla-t-il,  et  la  nuit  emplissait  encore  ma 
cellule  quand  un  bruit  à  peine  perceptible 
m'éveilla.  On  eût  dit  un  murmure  traîné, 
coulé  jusqu'à  mon  oreille  pour  y  mourir  sans 
qu'il  fût  possible  de  discerner  quel  il  était, 
d'où  il  venait. 

Je  m'habillai  hâtivement  et  je  sortis  de  ma 
cellule,  marchant  à  pas  étouffés,  retenant  mon 
souffle,  saisi  d'un  indéfinissable  effroi. 

La  longue  galerie  cloîtrée  que  je  n'avais 
pas  pu  appréhender  la  veille  en  un  regard 
précis  m'apparut,  impressionnante  et  belle. 
Le  silence  et  la  solitude  y  régnaient,  impé- 
rieux, absolus  et  graves.  Sa  profondeur  sem- 
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blait  indéfinie,  prolongée  en  des  lointains 
d'ombres  suspendues.  Par  delà  les  ogives  des 
fenêtres,  je  n'apercevais  qu'un  ciel  obscur, 
brumeux,  décoloré.  En  bas  s'immobilisait  la 
cour  intérieure  partagée  par  les  rubans  lai- 
teux et  gris  de  ses  deux  allées  en  croix. 

Je  hasardai  quelques  pas  dans  la  pénombre 
du  cloître,  l'oreille  tendue  et  me  laissant 
guider  par  le  murmure  attirant.  Ce  mur- 
mure fluait  comme  un  jet  assourdi,  imprécis, 
aux  contours  évanouissants,  aux  harmonies 
fuyantes.  Il  se  ramassait  par  moments  en  une 
lamentation  dont  la  sonorité  s'enflait,  puis, 
subitement,  son  écho  s'éteignait  en  un  silence 
d'où  la  vie  se  retirait.  Silence  d'abandon, 
comme  un  silence  de  mausolée.  Je  l'entendis 
plus  proche  enfin  quand  j'arrivai  peu  après 
devant  une  porte  derrière  laquelle  frémissait 
un  bourdonnement  d'oraison.  Cette  porte 
franchie,  je  me  trouvai  tout  à  coup  sous  une 
petite  voûte,  comme  devant  un  abîme,  domi- 
nant de  très  haut  un  concert  de  voix  étranges 

2 
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qu'on  eût  dit  sans  timbre,  mais  pliées  à  un 
art  certain  du  rythme  et  de  l'accent. 

La  petite  voûte  était  celle  d'une  tribune 
retire'e,  juchée  au  sommet  des  pilastres  de 
deux  colonnes  jaillissant  du  chœur.  L'abîme, 
c'était  le  vaisseau  majestueux,  élargi  par  le 
jeu  des  ombres,  de  l'église  abbatiale.  Les 
voix,  elles,  montaient  des  stalles,  mais  je  ne 
pouvais  guère  deviner  la  silhouette  des  moines, 
cachée,  perdue,  fondue,  en  dépit  des  lampes 
allumées  devant  le  pupitre  des  chantres. 

Ce  fut  là  ma  première  impression  de 
Matines. 

Aussitôt  se  précisa  dans  le  champ  .^e  ma 
mémoire  le  souvenir  d'un  jour  de  catéchisme 
où  j'écoutais,  avec  une  attention  tendrement 
émerveillée,  les  descriptions  que  me  faisait 
des  vigiles  primitives  un  prêtre  aimé.  — 
Avant  le  point  du  jour,  les  chrétiens  se  ras- 
semblaient pour  chanter  les  louanges  de  Dieu. 
Le  long  des  voies  romaines,  parmi  les  allées 
et  les  tombes,  des  païens   attardés  voyaient 


MES  PUE  Ml  ÈRE  S  M  ATI  NE  >^  -11 

passer,  furtives,  leurs  silhouettes  silencieuses, 
et,  comme  on  ne  pouvait  imaginer  l'œuvre  à 
laquelle  ils  accouraient,  ils  entendaient  pro- 
férer contre  eux  les  pires  accusations. 

Les  premières  communaute's  chrétiennes! 
Ces  mots  agitaient  dans  mon  àme  tout  un 
mystère  de  beauté.  Les  assemblées  de  la  nuit, 
cette  vie  d'adoration  levée  avant  les  feux  de 
l'aurore,  tous  ces  cœurs  inquiets  de  saluer  le 
Maître  élu  avant  le  salut  impérial  du  soleil, 
tout  cela  jetait  en  de  pieux  transports  mon 
imagination  éblouie. 

Ces  fraîches  émotions,  ces  éveils  premiers 
vinrent  battre  soudainement  de  toute  leur 
douceur  d'appel  ma  sensibilité  déjà  remuée. 
Elle  s'abandonna  sans  résistance.  Une  caresse 
d'aube  m'enveloppait.  Les  voix  montaient 
autour  de  moi  comme  si  leur  ardeur  eût  voulu 
m'emporter  avec  elle  en  des  hauteurs  insoup- 
çonnées, et,  dans  le  désordre  délicieux  de  ce 
vertige,  le  chant  sacré  m'apportait  des  mots 
blancs  comme  les  cierges   de  mon  enfance. 
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tièdes  comme  une  vapeur  spirituelle,  Deus 
meus  ad  te  de  liice  pigilo,  «  Mon  Dieu,  je 
veille  pour  toi  depuis  le  jour.  »  Prœvenerunt 
oculi  uiei  ad  te  diliculo,  ut  meditarer  eloquia 
tua,  «  Vers  toi  se  sont  levés  mes  yeux  au  jour 
naissant  afin  que  je  puisse  me'diter  sur  tes 
bienfaits...  » 

Devancement  d'aurore,  symbole  de  la  vie  à 
venir,  les  Matines  semblent  être  situées  à  la 
limite  du  passé  le  plus  reculé  et  de  l'avenir  le 
plus  lointain.  Quelque  chose  de  surnaturel 
se  meut  dans  ces  vigiles  ininterrompues 
depuis  les  premiers  âges.  La  mémoire  du 
jeune  enthousiasme  chrétien  vit  en  elles  d'une 
présence  toujours  réelle.  C'est  le  geste  tou- 
jours pareil,  c'est  la  même  prière  d'aurore, 
d'aurore  quotidienne  et  d'aurore  éternelle. 
Et  c'est  aussi  la  lampe  de  l'Esprit  qui  ne 
s'éteint  jamais,  alors  que  le  sommeil  a  con- 
fondu les  êtres  et  les  choses,  c'est  la  pure 
flamme  qui,  pour  la  paix  des  âmes  humaines, 
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veille,  inlassable,  au  seuil  mystérieux  de  l'au 
delà. 

Mais  le  seuil  mystérieux,  dont  la  pensée  nous 
semble  trop  souvent  angoissante,  s'éclaire,  au 
regard  des  cloîtres,  d'un  rayonnement  heu- 
reux. L'espoir  y  tremble  de  toute  sa  joie 
fébrile,  l'amour  y  chante  de  sa  voix  transfigu- 
ratrice.  Si  bien  que  l'heure  des  Vigiles,  heure 
du  temps,'  s'envole  au-dessus  des  heures,  au- 
dessus  du  temps,  très  haut  dans  la  vie  défini- 
tive. Et  l'on  ne  sait  si  les  hommes  qui  se  sont . 
éveillés  dans  les  cloîtres  avant  que  les  oiseaux 
du  bon  Dieu  aient  bougé  dans  leurs  nids,  sont 
vraiment  les  fils  de  la  grande,  de  l'innom- 
brable, de  la  pauvre  humanité  qui  dort. 

En  entendant  pour  la  première  fois  ces 
Matines  monastiques,  je  me  rappelais  l'en- 
thousiasme avec  lequel  saint  Jean  Chrysos- 
tome  écrivait  des  moines  d'Antioche  :  «  A 
peine  sont-ils  levés,  ils  entonnent  les  psaumes 
de  David,  et  avec  quelle  suave  harmonie!  Il 
n'y  a  ni  harpe,  ni  flûte,  ni  tel   autre  instru- 
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ment  qui  donne  un  chant  pareil  à  celui  que 
Ton  entend  monter,  dans  le  silence  et  dans  la 
solitude,  des  lèvres  de  ces  saints.  De  même, 
quand  ils  chantent  avec  les  anges,  oui,  avec 
les  anges,  le  Laudate  Doîninum  de  cœlis,  tan- 
Jis  que  nous,  hommes  du  siècle,  nous  repo- 
sons encore  ou  qu'à  demi  éveillés  nous  ne 
songeons  qu'à  nos  misérables  desseins  *.  » 

Je  me  souvenais  aussi  que  dans  les  temps 
anciens,  les  Vigiles  étaient  célébrées  non  seu- 
lement par  les  clercs,  mais  encore  par  les 
laïcs  %  comme  en  témoigne  une  pieuse  femme 
gallo-romaine  venue  en  Terre  sainte  vers  la 
fin  du  quatrième  siècle  dans  une  relation 
charmante  de  son  voyage.  «  Chaque  jour, 
écrivait  l'Abbesse  Aetheria,  car  c'est  d'elle 
que  je  veux  parler,  chaque  jour,  avant  le 
chant  du  coq,   toutes   les  portes  de  l'Anas- 


1.  Chrysostome,  Homil.  xiv,  in  I  Tim.,  14. 

2.  Il  exista  à  Paris,  jusque  en  plein  xviu"  siècle,  une 
Confrérie  des  Matines  »,  union  de  pieux  laicà  qui  assis- 
aient  chaque  nuit  aux  Matines  à  Notre-Dame. 
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tasis  '  s'ouvrent,  et  voici  qu'arrivent  les  mona- 
•{ontes,  —  les  ascètes,  et  les  parthenœ,  —  les 
vierges,  —  et  non  seulement  eux,  mais 
encore  les  laïcs,  hommes  et  femmes,  qui 
veulent  faire  vigile.  » 

C'est  donc  la  pure  tradition  que  les  moines 
continuent  aujourd'hui  en  consacrant  cette 
heure  aux  louanges  divines,  comme  on  faisait 
dans  l'ancienne  chrétienté,  à  Jérusalem,  à 
Antioche,  et  chez  les  tout  premiers  ascètes. 

C'est  là  ce  que  j'éprouvai,  de  façon  bien 
vivante,  en  cette  nuit  où  le  son  d'une  petite 
cloche  et  l'écho  de  la  psalmodie  m'éveillèrent 
alors  que  les  voix  de  la  nature  se  taisaient 
encore,  assoupies.  J'en  ressentis  comme  une 
joie  d'enfant,  car  ce  n'était  pas  seulement  les 
heures  innocentes  du  catéchisme,  mais  les 
heures  des  premiers  amis  de  Jésus,  des  pre- 
miers fidèles  du  Christ  qu'elles  chantaient  au 
fond  de  ma  mémoire.  C'était  mon  enfance,  et 


I.  L'église  cathédrale  de  Jérusalem. 
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c'était  mieux  :   toute  l'enfance   d'une  sainte 
famille  et  d'une  grande  race... 

Aussi,  quelle  ne  fut  pas  ma  tristesse  quand, 
voici  quelques  mois,  passant  devant  une  de 
nos  vieilles  abbayes  bénédictines  de  France, 
je  la  trouvai  abandonnée,  vide,  dénudée!  A 
la  regarder,  je  restai  longtemps  muet  et  le 
cœur  serré.  Les  murs  épais,  les  ogives  effilées, 
les  arbres  âgés  mais  robustes,  les  fines  tours 
de  l'église,  le  charmant  clocher,  ces  pau- 
vres choses  silencieuses  exhalaient  une 
odeur  de  cimetière,  l'odeur  des  temps  qui  ont 
passé! 

Et  je  songeais  :  la  cloche  ne  tinte  plus  qui 
appelait  aux  offices  et  s'allumait  comme  une 
étoile  sonore  sur  la  paix  bénie  de  la  campagne. 
Elle  ne  prend  plus  son  vol  dans  l'espace  pour 
y  égrener  ses  appels  réguliers,  pareils  à  d'apai- 
santes pensées. 

Quand  la  nuit  traîne  ses  dernières  ombres, 
où  tourner  désormais  notre  âme  pour  la  ber- 
cer  des    oraisons    d'antan   qui   renaissaient 
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chaque  jour  sur  les  lèvres  des  moines,  dans 
chaque  cellule  d'abord,  puis  au  chœur  où, 
dans  les  mois  d'été',  elles  devançaient  le  chant 
des  oiseaux. 

Parfums  de  rosée  qui  montent  par  les  baies 
gothiques,  âme  embaumée  des  bruyères,  des 
foins,  des  fleurs,  du  potager,  des  ruisseaux, 
des  étangs,  des  bois  endormis,  n'est-ce  pas 
■pour  vous  que  venait  éclore  le  frais  office  des 
Matines?  On  vous  respirait  dans  le  préau, 
dans  les  longs  cloîtres,  dans  le  silence  du 
chœur.  Vous  mêliez  votre  souffle  léger  à  la 
mélopée  des  chants  divins,  et  les  humbles 
frères  mineurs  humaient  en  vous  la  bonne 
haleine  des  cieux. 

A  vous  revoir,  vides  de  vos  frères  en  esprit, 
il  semble  qu'une  chose  essentielle  manque  à 
la  paix  de  votre  vie.  Vous  aussi  vous  chantiez 
l'office  de  l'heure  matutinale... 

Matines,  c'est  tout  cela  et  c'est  tant  d'autres 
choses  ! 
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—  Pour  le  savoir,  il  faut  avoir  senti  sur  ses 
épaules  et  sur  ses  lèvres  l'acide  petite  cloche, 
le  frisson  blanc  de  son  appel,  et  sa  rosée  qu'on 
dirait  une  rosée  de  la  grâce. 
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L'état  de  perfection  n'est  pas  de  notre 
nature.  Mais  ce  serait  un  péché  grave  d'invo- 
quer le  spectacle  de  notre  misère  pour  nous 
détacher  de  la  contemplation  de  notre  idéal. 
Il  y  aurait  là  comme  une  négation,  et  l'on  ne 
peut  pas  vivre  d'une  négation.  Si  éloignés  que 
nous  nous  sachions  de  l'objet  de  notre  amour, 
nous  ne  désespérons  pas  de  le  posséder  tant 
que  ne  s'est  pas  éteinte  dans  notre  âme  l'atti- 
rante musique  de  son  appel,  et  comme  les 
choses  de  l'esprit  vivent  de  préférence  dans 
l'intimité  secrète  de  notre  être,  il  n'appar- 
tient à  nul  de  nous  de  détruire,  si  imprécise, 
si  fuyante  soit-elle,  leur  réalité. 
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Ces  choses,  tout  individuelles,  forment  le 
pur  trésor  du  rêve  humain.  Elles  sont  le  ciel 
intérieur  où  se  meuvent  sans  cesse  les  ombres, 
attriste'es  et  les  lumières  confiantes.  Pour  le 
croyant,  elles  empruntent  la  majesté  des 
temples  vastes  et  la  douceur  mystique  des 
chapelles  retirées.  C'est  là  que  repose,  bai- 
gnée de  clartés  mystérieuses,  aveuglantes  et 
fraîches,  la  pensée  des  frères  qui  se  sont  don- 
nés à  Dieu,  rimage  sainte  de  l'état  de  per- 
fection. 

Aussi  bien  cette  obsédante  pensée  ne  va- 
t-elle  pas  sans  que  des  défaillances  la  viennent 
troubler  occasionnellement. 

L'exemple  des  premiers  moines  eux-mêmes 
nous  incite  à  ces  réflexions,  encore  que  l'éclat 
de  leur  zèle  force  notre  respect. 

Entre  Matines  et  Laudes,  principalement  en 
hiver,  il  y  avait  de  longues  heures  durant  les- 
quelles tout  office  était  suspendu.  Or,  les  Vi- 
giles nocturnes  achevées,  il  arrivait  que  cer- 
tains moines  se  montraient  enclins  à  la  fai- 
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blesse  au  point  de  regagner  leur  couche,  pré- 
férant ainsi  à  la  mortification  du  corps  la 
tiède  volupté  du  sommeil. 

Contre  ce  péché  honteux  s'élevèrent  les 
grands  réformateurs  de  la  vie  monastique. 
Saint  Benoît  d'Aniane  n'hésita  point,  même, 
à  menacer  de  l'excommunication  quiconque 
s'en  rendrait  coupable,  et  seuls  trouvèrent 
grâce  devant  une  prescription  aussi  rigoureuse 
les  frères  malades  et  ceux  qui  avaient  dû  se 
faire  saigner. 

A  quelle  tâche  imagina-t-on  de  consacrer 
ces  heures  intermédiaires?  La  règle  du  sair.t 
patriarche  nous  l'apprend.  «  Ce  qui  reste  de 
temps  après  les  Vigiles(c'est-à-dire  les  Matines) 
sera  employé  à  l'étude  du  Psautier  ou  des 
leçons  par  ceux  des  frères  qui  en  auront  be- 
soin*. » 

Dès  le  sixième  siècle,  on  vit  donc  les  enfants 
et  les  Jeunes  moines  se  diriger,  après  les  Ma- 

I.  Reg.  S.  Bened.,  cap.  viii. 
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tines,  vers  le  chapitre.  Là,  ils  étudiaient  les 
leçons  et  apprenaient  le  Psautier,  qu'ils  de- 
vaient chanter  presque  entièrement  par  cœur 
au  cours  des  offices.  Ainsi  faisait-on  dans  la 
congre'gation  de  Valladolid,  où  les  novices  et 
les  jeunes  moines  ne  comptant  pas  encore 
cinq  anne'es  de  profession  se  réunissaient  dans 
la  Lamparilla,  auprès  du  chauffoir.  L'heb- 
domadier  présidait  cette  assemblée  nocturne, 
€t  le  maître  des  novices  venait  s'assurer  si 
chacun  s'était  acquitté  de  sa  tâche  avec  cons- 
cience. 

Les  moines  déjà  formés  vaquaient  à  d'autres 
exercices.  Les  uns  se  promenaient  en  silence 
à  travers  les  cloîtres,  méditant  sur  l'Ecriture 
ou  des  pensées  pieuses  ;  d'autres  se  livraient 
à  des  travaux  manuels  propres  au  recueille- 
ment de  cette  heure,  comme  de  prendre  soin 
de  l'entretien  des  lampes. 

On  arrivait  ainsi  jusqu'aux  premières  lueurs 
<ie  Taurore,  lesquelles  donnaient  le  signal  des 
Laudes,  car  suivant  la  volonté  du  vénérable 
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Patriarche,  elles  devaient  être  dites  au  point 
du  jour,  illucescente  aurora. 

La  fraîcheur  de  la  chrétienté  naissante  se 
lève  ainsi  à  la  fin  de  chaque  nuit,  sur  l'aube 
qui  s'éveille.  Et  quand  le  Kyrie  eleison  a 
fait  entendre  par  trois  fois  son  accent  implo- 
rant, quand  l'Abbé  a  murmuré  le  Pater  et 
que  les  frères  ont  répondu  le  Sed  libéra  nos 
a  malo,  il  semble  que  le  jour  s'illumine  déjà 
de  l'auréole  des  Vigiles.  Aujourd'hui,  les 
Laudes  suivent  immédiatement  les  Matines, 
et  cette  heureuse  disposition  supprime  la 
tentation  à  laquelle  succombaient  tant  de 
malheureux. 


Aussi  bien  l'office  de  Prime  trouve-t-il  sa 
raison  d'être  dans  une  cause  toute  semblable. 

Les  anciens  moines  l'ignoraient.  La  «  Règle 
pour  les  Vierges  »,  la  première,  le  mentionne 
pour  le  dimanche  seulement,  et  c'est  la  règle 
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de  saint  Benoît  qui  nous  en  donne  la  descrip- 
tion'. 

Rien  ne  pouvait  avoir  raison  de  la  torpeur 
où  somnolaient  quelques  frères  infortunés.  Le 
soleil  se  levait  sur  les  champs,  le  coq  coquo- 
ricait,  les  arbres  s'ébrouaient  en  d'innom- 
brables pépiements  d'oiseaux,  une  lumière 
caressante  tombait,  multicolore,  à  travers  les 
vitrauxde  l'église,  jusqu'aux  stalles,  en  nappes 
tranquilles,  toute  une  vie  chaude  et  fraîche 
montant  de  l'orient,  s'irradiant  sur  toutes 
choses  et,  pourtant,  çà  et  là,  sur  les  côtés  du 
chœur,  il  y  avait  encore  des  têtes  en  mal  de 
sommeil  où  s'attardait  la  molle  vision  du  dor- 
toir! 

Les  moines  de  Bethléem,  éminemment 
soucieux  de  conserver  à  la  discipline  ascé- 

I.  «  A  Prime  on  dira  trois  psaumes  séparément,  et  non 
sous  un  seul  Gloria.  L'hymne  de  cette  heure  se  dira  après 
le  verset  Deiis  in  adjutorium  meum  intende,  et  avant  de 
commencer  les  psaumes.  Les  trois  psaumes  étant  achevés, 
on  récitera  une  leçon,  un  verset  et  Kyrie  eleison,  puis  le 
renvoi.  »  Reg.  S.  Bened.,  cap.  xvii. 
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tique  sa  rigoureuse  intégrité,  voulurent  pré- 
venir une  si  misérable  faiblesse. 

En  conséquence,  ils  décidèrent  d'occuper 
par  un  nouvel  office  le  temps  qui  séparait 
Laudes  de  Tierce.  Ainsi  fut  instituée  l'heure 
de  Prime,  cette  «  autre  Mâtine  »,  comme 
l'appelait  Cassien  qui  séjournait  alors  au 
milieu  de  ces  moines. 

Prime  devenait  ainsi  la  prière  du  jour  nais- 
sant, l'oraison  par  laquelle  chacun  demande 
à  Dieu  sa  bénédiction  pour  la  journée.  Elle 
rappelait  d'autre  part  l'heure  où  Jésus  fut 
souffleté  chez  Caïphe  et  traîné  devant  Pilate. 
A  ce  même  moment  aussi,  les  saintes  femmes 
étaient  venues  au  tombeau.  L'heure  se  faisait 
donc  trois  fois  sacrée. 

Telle  elle  est  demeurée  depuis  Cassien, 
telle  depuis  les  moines  de  Bethléem.  Quand, 
aujourd'hui,  le  soleil  levant  vient  allumer 
l'autel  aux  minutes  ultimes  de  l'aurore,  les 
frères  chantent  les  psaumes  qui  montaientdéjà 
vers  lui  à  la  fin  du  quatrième  siècle.  La  vieille 
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prière  n'a  paschangé.  Lésâmes,  toujours,  com- 
munient en  la  même  pensée  et  sous  les  mêmes 
formes  :  toujours  les  mots  embaumés  s'en- 
volent avec  des  souplesses  d'encens  vers  la 
lumière  nouvelle,  mots  de  beauté  comme 
ceux  du  Deus  qui  es  sanctorum  spleudor  mira- 
bilis, «  Dieu,  toi  qui  es  la  splendeur  admi- 
rable des  saints  »  ;  —  mots  de  bienvenue 
comme  dans  le  Jam  lucis  orto  sidère,  «  Déjà 
l'astre  du  jour  s'étant  levé  »  ;  —  mots  d'ap- 
pel comme  ceux  de  VExsurge  Christe  adjiiva 
noSf  «  Lève-toi,  Christ,  et  viens-nous  en 
aide»,  que  font  retentir  les  lèvres  du  chantre. 

Toute  beauté,  toute  promesse,  toute  rosée, 
Prime  ouvre  son  regard  sur  le  soleil  comme 
Matines,  du  chœur  vigilant  encore  noj^é 
d'ombre,  épie  la  première  lueur  d'aube  où 
tremble  la  vie. 

Aujourd'hui,  dans  presque  tous  les  monas- 
tères, avant  l'entrée  solennelle  des  moines, 
l'église  prend  un  aspect  de  ruche  sacrée. 

A   peine  les  cloches   ont-elle  sonné  l'An- 
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gélus  que  les  autels  des  bas-côtés  voient  arriver, 
la  tête  coiffée  de  Tamict  blanc,  précédés  par 
un  novice  ou  par  un  frère  lai,  autant  de 
Pères  portant  pieusement  le  calice  de  la  messe. 
Le  saint  sacrifice  se  multiplie.  L'agneau  est 
immolé  pour  la  rédemption  des  péchés 
humains,  et  le  mystère  se  réalise  par  les 
mains  consacrées  des  prêtres  au  murmure  des 
mots  rituels,  dans  l'harmonie  des  gestes  dis- 
crets et  des  attitudes  humbles. 

Messes  basses  qui  se  suivent  sans  interrup- 
tion jusqu'au  moment  où  le  dernier  Père 
achève  son  ministère  sacré,  messes  silen- 
cieuses n'ayant  d'autres  témoins  que  de  pieux 
campagnards  accourus  là  fidèlem.ent  au  son 
clair  de  la  cloche,  dans  l'aimable  mirage  de  la 
grâce  divine.  La  nuit  s'attarde  encore  sous 
les  voûtes.  Sur  les  ors  des  autels  flamboie 
mollement  l'incertain  reflet  des  lampes.  Dans 
la  demi-obscurité  de  l'heure,  les  images  se 
meuvent,  doucement  indécises,  comme  sur 
des  eaux  de  rêve,  le  cœur  se  laisse  aller  au 
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langage  simple  de  son  émotion,  goûtant  une 
chère  volupté  qu'il  ne  retrouvera  plus  que  le 
soir,  à  Compiles.  Il  s'élargit  lentement,  irré- 
sistiblement, indéfiniment,  comme  un  lac  aux 
limites  fuyantes  où,  seule,  se  réfléchit  la 
lumière  du  ciel,  où  seule,  se  recueille  immen- 
sément, souverainement,  la  paix. 

Charme  puissant  de  ces  messes  basses,  in- 
soupçonné des  villes,  réservé  aux  solitaires 
d'ici-bas,  dans  quelle  énergie  sainte  ne  trem- 
pez-vous pas  les  âmes  accourues  vers  vous 
de  toute  la  pureté  de  leur  élan?  Séduction, 
confiance,  bien-être  intime,  douceur  mystique, 
caresse  des  yeux  et  des  oreilles,  c'est  par  ces 
voies  simples  qu'elles  viennent  à  vous,  docile- 
ment. Chacun  de  ces  autels  leur  est  comme 
un  autre  foyer,  celui  où  on  ne  parle  pas,  celui 
où  on  éprouve  dans  un  bon  silence,  calme, 
les  confidences  surnaturelles  du  Seigneur. 

Sans  doute,  l'état  de  perfection  n'est  pas  de 
ce  monde.  Mais  la  distance  qui  nous  en  sépare 
ne    s'abrège-t-elle   pas    à    certaines  minutes 
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d'au-delà,  d'au-dessus  des  choses,  en  ces  rares 
lieux  isolés,  abrités  contre  le  grand  fleuve 
humain  ?  Il  semble  alors  plus  proche.  On 
dirait  qu'un  peu  de  sa  réalité  va  être  saisi 
par  les  doigts  immatériels  de  notre  sensibi- 
lité. 

Cette  vérité,  le  campagnard  la  respire  dans 
le  recueillement  tranquille  de  ces  messes 
basses.  Et  quand,  par  un  effort  patient,  le 
moine  a  triomphé  des  tentations  de  la  volupté, 
il  sait  admirablement  que,  soulevé  par  la  mu- 
sique de  son  amour,  son  temple  intérieur 
élève  son  âme  continûment,  sûrement,  vers 
Dieu  en  même  temps  que  s'allège  un  peu  plus 
chaque  Jour  le  poids  lourd  de  ses  misères  ori- 
ginelles. 

Il  n'est  pas  d'aurore  qui  ne  le  lui  chante 
dans  son  Jam  lucis  orto  sidère,  il  n'est  pas 
une  heure  qui  ne  l'en  assure  plus  allègrement 
que  Prime, 
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Dans  chaque  monastère,  on  peut  remarquer, 
non  loin  de  l'église,  un  lieu  particulièrement 
sévère  et  imposant.  C'est  la  salle  capitulaire. 
Si  l'église  est  l'âme  souveraine  de  la  vie  claus- 
trale, le  chapitre  apparaît,  en  quelque  ma- 
nière, comme  sa  tète  organisatrice.  L'une 
convie  l'esprit  à  tous  les  élans,  l'autre  l'admi- 
nistre avec  méthode  dans  ses  manifestations 
temporelles.  C'est  là,  notamment,  qu'entre 
autres  tâches  on  procède  à  la  distribution  du 
travail. 

Autrefois,  on  élevait  toujours  le  chapitre 
dans  la  partie  du  cloître  tournée  vers  l'orient. 
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Parmi  les  pieux  exercices  qu'on  y  pratiquait, 
une  place  était  toujours  réservée  à  la  lecture 
d'un  chapitre  de  la  Règle,  capitulum.  De  cet 
usage  lui  vint  le  nom  qu'il  conserva  désormais. 

Le  plus  souvent,  un  charme  profond,  un 
charme  intime  habite  ce  lieu  vénéré  où  se  ras- 
semblent les  membres  de  la  communauté.  Si 
le  profane  avait  le  pouvoir  d'y  pénétrer,  il  y 
assisterait  à  de  véritables  réunions  de  famille, 
un  peu  austères  peut-être,  mais  non  dénuées 
de  cette  fantaisie  prime- sautière  qui  ne 
manque  pas  de  se  trahir  là  où  sont  réunies 
des  âmes  pures.  On  le  verra  bientôt  quand  je 
parlerai  des  coulpes. 

Sitôt  achevé  l'office  de  Prime,  les  frères  se 
forment  en  cortège  et  se  rendent  au  chapitre, 
en  observant  strictement  le  silence,  deux  par 
deux,  les  anciens  en  avant,  les  enfants  à  leur 
suite.  Dès  qu'ils  sont  entrés,  ils  échangent 
entre  eux  un  salut  discret,  puis  s'assoient. 

Le  seuil  franchi,  on  aperçoit  immédiate- 
ment, dressé  dans  sa  douloureuse  simplicité. 
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un  crucifix  dont  les  bras  impérieux  incitent 
l'assistance  au  recueillement. 

Du  centre  delà  salle,  jaillit  une  colonne  large 
€t  basse  d'où  s'élancent,  en  une  gerbe  multi- 
colore, les  courbes  ogivales  des  arceaux  go- 
thiques, et,  tout  autour,  le  long  des  murs, 
sont  assujettis  des  bancs  de  bois.  C'est  là  que 
les  moines  s'immobilisent  dès  que  l'acolyte  ', 
son  pupitre  placé  devant  la  colonne  basse, 
entreprend  de  chanter  le  martyrologe. 

Car  c'est  un  nouvel  office  que  cette  première 
féùiiion  capitulaire  qui,  sans  transition,  suc- 
cède à  Prime,  mais  un  office  d'un  caractère 
particulier,  quasi  familial  comme  il  apparaît 
au  moment  de  la  prière  avant  le  travail,  à  la 
lecture  du  nécrologe  et,  surtout,  à  la  confes- 
sion des  coulpes. 

Le  chant  du  martyrologe,  par  lequel  s'ouvre 
le  chapitre,  n'apporte-t-il  point  déjà,  sur  les 
flots  lents  de  son  murmure,  l'insinuant  parfum 

I.  L'acolyte  a  pour  fonction  principale  de  seconder  les 
diacres  et  sous-diacres  dans  le  service  de  l'autel. 
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des  vieux  âges,  de  l'âge  des  ancêtres,  tout 
somnolent,  tout  fané,  mais  respirant  encore 
sur  les  lèvres  de  l'acolyte  ? 

C'est  la  gloire  chrétienne  qu'encensent 
chacun  de  ses  mots,  chacun  de  ses  noms.  Et 
le  nombre  est  presque  sans  limites  de  ces  vo- 
cables auxquels  demeure  suspendue  la  me'- 
moire  des  martyrs  et  celle  aussi  des  vierges 
et  des  confesseurs,  frères  aimés,  sœurs  véné- 
rées, tout  l'humble,  tout  l'héroïque,  tout  le 
divin  troupeau  des  témoins  de  la  foi. 

Ils  sont  innombrables  ces  noms  respectés, 
ils  sont,  eux  aussi,  un  peu  de  la  poussière 
des  âges.  Usuard,  le  minutieux  Usuard  qui 
les  rassembla  en  un  trésor  merveilleux,  par- 
vint à  en  compter  plus  de  trois  cents  pour 
chaque  jour...  Aussi  le  chant  de  Tacolyte  ne 
suffit-il  point  à  une  pareille  remémoration  et 
la  prière  s'achève-t-elle  sur  la  formule  que 
bien  des  frères  prononcent  à  regret  ;  «  Et  ail- 
leurs beaucoup  d'autres  martyrs  et  de  saints 
confesseurs...  » 
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Cette  remémoration  s'accompagne  de  l'an- 
nonce de  fêtes.  Chaque  jour  de  la  semaine 
correspond,  en  effet,  à  une  feria^  et  c'est  la 
fête  du  Seigneur,  celle  de  la  Vierge,  celle  des 
saints,  celle  des  martyrs. 

L'hebdomadier  prononce  ensuite  un  souhait 
commençant  par  les  mots  :  Isli  et  omnes  sanc- 
tî,  «  ceux-ci  et  tous  les  saints  »,  les  saints 
dont  on  vient  de  rappeler  les  noms  et  tous 
les  autres.  Alors  les  frères  se  recommandent 
à  la  protection  des  disparus,  les  oubliés 
comme  les  privilégiés,  endormis  à  jamais 
dans  le  sein  des  félicités  éternelles. 

On  procède  ensuite  à  la  distribution  du 
travail.  Mais  auparavant,  on  adresse  une 
prière  à  Dieu  afin  qu'il  sanctifie  la  tâche  de 
chacun.  L'abbé  donne  sa  bénédiction,  et  cette 
minute  est  considérée  comme  la  dernière  du 
silence  de  nuit  '. 

I.  Aussi  les  anciens  ordinaires  monastiques  nommaient- 
ils  le  verset  Deiis  in  adjutoriiim  meiim  intende,  qu'on  appli- 
quait à  ce  moment  à  la  distribution  du  travail,  Versus  ad 
solvendiim  silentium. 
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D'autre  part,  un  usage  que  jamais  on  n'ou- 
blierait de  pratiquer  à  ce  moment,  c'est  la 
lecture  du  nécrologo.  Usage  touchant  entre 
tous,  plus  significatif  encore  que  le  chant  du 
martyrologe.  On  sait  que,  pour  l'esprit  béné- 
dictin, le  travail  est,  avec  la  prière,  le  guide 
le  plus  sûr  dans  le  chemin  de  la  perfection. 
Aussi  est-il  bon  que  chacun,  avant  d'entre- 
prendre le  labeur  assigné,  tourne  sa  pensée 
vers  les  frères  défunts  qui  revendiquèrent 
leur  part  du  saint  effort  avec  une  piété  parti- 
culièrement édifiante. 

Au  livre  du  nécrologe  sont  inscrits  les  noms 
de  ces  défunts  chers  à  Tordre,  la  plupart, 
membres  de  la  famille  bénédictine,  beaucoup 
ne  se  rattachant  à  elle  que  par  les  bienfaits 
dont  ils  la  dotèrent  ou  par  la  «  confrater- 
nité »  que  leur  mérita  leurdilection  pour  elle. 

Lire  ces  noms,  c'est  entretenir  dans  une 
grande  famille  l'esprit  qui  fut  sa  force  et  dont 
le  souffle  pur  doit  se  transmettre  indéfiniment, 
ne  jamais  mourir,  comme  la  lampe  sainte  de 
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l'autel.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  longue  me'di- 
tationpour  respirer  la  fraîcheur  de  source  qui 
s'élève  de  ces  noms,  et  Ton  comprend  à  quelle 
opportune  inspiration  obe'it  cet  évêque  du 
septième  siècle  qui  résolut  d'appeler  «  livre 
de  vie  »  les  pages  où  tant  de  souvenirs  conti- 
nuent à  parler. 

Enfin,  pour  ceux  qui  sont  morts  ce  jour-là, 
la  communauté  dit  le  Deprofiindis. 

Mais  de  nouveaux  venus  sont  entrés  dans 
la  salle  capitulaire.  Leurs  longues  barbes  tom- 
bant sur  leur  poitrine  rappellent  la  barbe 
patriarcale  de  saint  Benoit,  telle  qu'on  peut 
la  voir  sur  tant  d'images  et  de  médailles.  Ce 
sont  les  frères  lais.  Rangés  en  plusieurs  files 
devant  l'abbé,  ils  attendent. 

A  ce  moment,  l'acolyte  donne  lecture  d'un 
chapitre  de  la  règle,  après  quoi,  l'abbé 
s'adresse  à  ses  fils  en  un  langage  où,  pater- 
nellement, il  dit  les  vertus  efficaces  de  la 
sainte  obéissance  ^ 

!.  Dans  les  anciens  monastères,  l'abbé  ne  se  contentait 
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Vient  alors  la  confession  des  couipes.  Cet 
exercice  disciplinaire  diffère  de  la  confession 
sacramentelle  en  ce  qu'il  n'a  d'autre  objet  que 
l'aveu  des  fautes  extérieures.  L'état  de  perfec- 
tion se  proposant  constamment  à  l'effort  du 
bénédictin,  il  semble  naturel  que  celui-ci  ne 
doive  souffrir  aucune  défaillance.  Pour  chaque 
délit,  saint  Benoît  voulait  qu'on  fît  satisfac- 
tion, de  telle  sorte  qu'un  mauvais  exemple 
donné  aux  frères  ne  demeurât  jamais  impuni. 
Ce  moment  du  chapitre,  si  important  qu'il 
constitue  le  chapitre  proprement  dit,  ne  diffère 
guère  aujourd'hui  de  ce  qu'il  était  autrefois. 
Cependant  les  anciens  moines  se  montraient 
plus  rigoureux  que  leurs  frères  actuels,  et  les 
abbés  distribuaient  fréquemment  et  généreu- 
sement la  peine  de  la  verge  en  mémoire  du 
sage  qui  avait  écrit:  «  Frappe  ton  fils  de  la 

point  de  paroles  familières.  Aux  jours  de  fêtes  spéciale- 
ment, il  pro  ^oiiçait  de  vrais  sermons.  Et  nous  devons  à 
cet  usage  d'admirables  morceaux  dëloquence,  tels  que 
les  discours  de  saint  Bernard.  Aujourd'hui,  une  simple 
conférence  reportée  à  l'après-midi  tient  place  de  ces  home- 
lies  abbatiales. 
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verge  et  tu  délivreras  son  àme  de  la  mort.  » 

L'abbé  s'écriait,  tout  comme  aujourd'hui  : 
Loquamur  de  ordine  Jiostro,  «  Parlons  de 
notre  ordre.  »  A  ces  mots,  les  coupables  se 
laissaient  tomber  à  terre,  se  proternant  de  tout 
leur  long.  L'abbé  reprenait:  Quid  dicitis? 
«  Qu'avez- vous  à  dire?  »  A  quoi  ils  répon- 
daient :  Mea  culpa. 

Ensuite,  après  avoir  été  individuellement 
désigné,  —  les  novices  d'abord,  puis  les  con- 
vers,  enfin  les  moines  du  chœur  —  chacun 
d'eux  venait  confesser  sa  faute.  Prosterné  de 
nouveau,  ne  bougeant  plus,  il  attendait  son 
Jugement. 

L'abbé  mesurait  alors  la  gravité  du  délit  et 
prononçait  la  peine:  jeûne,  prières  spéciales, 
un,  deux  ou  plusieurs  psaumes,  enfin  les 
verges. 

L'exécution  de  cette  dernière  peine  n'allait 
pas  sans  un  cérémonial  quelque  peu  pitto- 
resque. Le  moine  condamné  s'asseyait  à 
l'endroit  même  où  il  se  trouvait.  Relevant  sa 
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coule,  il  la  posait  sur  ses  genoux,  puis  par 
l'ouverture  de  sa  tunique,  il  dégageait  ses 
bras  et  tout  le  corps  jusqu'à  la  ceinture.  Après 
quoi,  tout  honteux,  la  tète  incline'e,  il  restait 
muet,  n'entr'ouvrant  les  lèvres  que  pour 
balbutier  de  temps  à  autre:  Mea  culpa  et  Ego 
me  emeJidabo:  «  Je  m'amenderai  »  —  qu'il 
devait  répéter  fréquemment  durant  le  temps 
de  la  correction,  —  celle-ci  ne  prenant  fin 
que  sur  l'ordre  de  l'abbé. 

Alors,  avec  l'aide  d'un  frère,  il  rentrait  son 
corps  et  ses  bras  dans  sa  tunique.  Et,  de  nou- 
veau, l'immobilité  lui  était  prescrite  jusqu'au 
moment  où  l'abbé  lui  disait  :  Ite  sessum,  ce 
que  nous  devons  traduire  en  langage  familier 
par  ces  mots:  «  Vat'asseoir.  » 

Le  pénitent  s'inclinait  aussitôt  et  regagnait 
sa  placée  Est-il  besoin  de  le  dire  ?  Cette  peine 
des  vergesne  pouvaitmanquer  de  faire  germer 
dans    le    champ   des   imaginations   chaudes 

I.  Jamais  un  inférieur  ne  devait  frapper  un  supérieur, 
mais  un  supérieur  un  inférieur,  ou  un  égal  un  égal. 
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d'effroyables  visions.  Aussi  bien,  de  nom- 
breuses annales  bénédictines  nous  rassurent- 
elles  en  affirmant  qu'on  procédait  avec  dis- 
crétion et  charité.  Toutefois,  elle  était  d'un 
usage  fort  courant,  et,  dans  la  plupart  des 
monastères,  il  se  faisait  une  grande  consom- 
mation de  verges.  La  vigilance  des  frères  grai- 
netiers se  trouvait  mise  sans  cesse  à  l'épreuve, 
et  l'une  de  leurs  tâches  assidues  consistait  à 
pourvoir  le  chapitre  de  verges  de  toutes  les 
tailles. 

Avec  le  temps,  la  pratique  de  cet  instrument 
biblique  s'est  considérablement  atténuée, 
et  elle  se  trouve  être  aujourd'hui  tout  à 
fait  abandonnée.  Seuls,  les  Prémontrés  re- 
çoivent parfois  au  chapitre  un  coup  unique, 
lequel  n'est  que  simulacre  et  pure  cérémonie. 

Le  moine  s'accuse  en  présence  de  l'abbé  et 
de  ses  frères.  Il  s'agenouille  pour  écouter  les 
remontrances  que  lui  adresse  le  supérieur, 
puis,  après  avoir  reçu  sa  pénitence,  il  regagne 
sa  place,  le  cœur  satisfait. 
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La  confession  des  coulpes  ne  s'entoure 
pas  toujours  et  nécessairement  d'une  austérité 
froide.  Parfois,  même,  il  n'est  pas  trop  de 
l'aspect  sacré  du  lieu  où  elle  s'accomplit  pour 
réprimer  la  douce  gaieté  qu'elle  ne  manquerait 
pas  de  provoquer  ailleurs.  Le  chapitre  connaît, 
lui  aussi,  des  minutes  de  bonne  humeur,  et 
je  ne  suis  pas  sûr  que  le  visage  imberbe  des 
Pères  demeure  toujours  imperturbable.  Pour 
dissimuler  le  sourire  qui  le  vient  détendre,  il 
lui  faudrait,  en  effet,  la  longue  barbe  des 
frères  lais.  J'ajoute  que,  dans  plusieurs  monas- 
tères, on  pratique  la  confession  des  coulpes 
au  réfectoire,  le  vendredi  au  repas  de  midi,  et 
non  plus  seulement  au  chapitre.  C'est  ainsi 
que  je  fus  témoin  de  ces  exercices  d'édification 
et  que  je  puis  en  rapporter  au  moins  un  qui 
me  parut  savoureux. 

Pour  la  confession  de  la  coulpe,  il  est 
d'usage  que  le  coupable  tienne  en  mains, 
chaque  fois  qu'il  n'y  a  pas  impossibilité  à  le 
faire,  le  corps  du  délit.  Fidèles  à  cette  près- 
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cription,  deux  frères  vinrent  s'agenouiller  un 
jour  devant  le  Père  abbe'.  L'un  faillit  soudain 
glisser  à  terre  de  tout  son  long  et  commettre 
ainsi  une  faute  autrement  grave  que  celle  dont 
il  s'accusait.  Par  un  geste  maladroit,  il  avait, 
alors  qu'il  nettoyait  les  marches  de  l'autel, 
écorné  le  col  d'un  vaseaux  proportions  respec- 
tables. Sans  plus  discuter,  humblement,  il 
était  venu  au  réfectoire,  comme  il  se  serait 
rendu  au  chapitre,  et  là,  embrassant  la  potiche 
de  ses  deux  bras,  il  avait  pu  s'agenouiller  à 
grand'peine.  ÎLn  un  mouvement  fâcheux  de 
balancier  à  l'équilibre  instable,  il  sollicitait  un 
pardon  que  la  sagesse  du  supérieur  lui  faisait 
douloureusement  attendre. 

A  côté  de  lui  se  tenait  modestement  un  frère 
un  peu  gauche.  Le  crime  de  celui-ci,  c'était 
d'avoir  brisé  uncierge  par  le  milieu.  Les  yeux 
fermés  pour  mieux  méditer  sur  sa  faute,  il 
tenait  ce  long  cierge  de  ses  mains  jointes,  et 
il  ne  voyait  pas  que,  la  tige  supérieure  formant 
angle  avec  la  partiequ'il  étreignait  dardait  son 
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extrémité  droit  sur  l'abbé,  et  qu'ainsi  braquée 
la  cire  prenait  l'apparence  d'une  arme  mena- 
çante. 

Ce  jour-là,  tandis  que  l'abbé  considérait  d'un 
œil  tranquille  ses  deux  fils  infortunés,  il  y  eut 
surles  bancs,  tout  au  long  des  murs,  un  imper- 
ceptible mouvement  de  saine  gaieté. 

La  vision  des  verges  avait  pâli. 


Au  demeurant,  la  confession  des  coulpes 
purifie  le  cœur  et  l'esprit.  Les  coupables  s'y 
allègent  du  poids  de  leur  faute.  Les  autres, 
plus  heureux,  méditent  avec  fruit  sur  l'effica- 
cité de  la  leçon. 

Dès  qu'elle  a  pris  fin,  les  moines  peuvent 
entreprendre  le  labeur  du  jour. 

Le  Père  abbé  quitte  alors  le  chapitre,  les 
Pères  le  suivent  et  les  frères  lais  sortent  les 
derniers.  Chacun  se  rend  là  où  son  devoir 
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l'appelle,  et,  dans  la  lumière  qui  s'est  levée, 
magnifique,  sur  les  champs  et  sur  la  maison 
monastique,  commence,  active,  paisible,  belle 
comme  un  hymne  au  ciel  aimé,  l'œuvre  sainte 
du  travail. 
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Une  opinion  volontiers  répandue  dans  la 
foule  veut  que  les  moines  ne  se  consument 
point  en  travaux  épuisants  et  que  l'enceinte 
d'un  monastère  soit  l'abri  d'un  morne  far- 
niente plutôt  que  le  rempart  derrière  lequel 
on  besogne  et  on  peine. 

Il  en  est,  hélas!  de  cette  opinion  [comme 
de  tant  d'autres;  le  souci  de  la  vérité  n'est 
point  son  fait,  et  c'est  une  vieille  habitude  de 
l'esprit  humain  de  simplifier  agréablement 
les  questions  à  la  solution  desquelles  ne  le 
désigne  point  une  particulière  compétence. 

Le  saint  fondateur  de  l'Ordre  écrivait  que 
l'oisiveté     est     l'ennemie    de    l'âme    et    les 


C'f  LES   HEURES  DENED1C2INES 

moindres  détails  de  la  règle  manifestent  avec 
quel  soin  il  s'employa  à  faire  de  la  journée  de 
ses  fils  une  journée  d'activité  méthodique  et 
féconde. 

Dans  l'esprit  du  grand  patriarche,  cette 
activité'  ne  reposait  pas  seulement  sur  la  né- 
cessité pour  chacun  de  gagner  la  place  pri- 
vilégiée que  lui  créait  son  entrée  dans  la  so- 
ciété bénédictine,  elle  se  fondait  sur  une  rai- 
son d'ordre  spirituel  qui  lui  conférait  un 
caractère  sacré. 

La  fin  poursuivie  par  le  travail,  c'est  la 
sanctification  de  l'âme.  En  développant  les 
énergies  du  corps,  il  fortifie  la  vie  de  l'esprit. 
Il  humilie  l'orgueil,  purifie  le  cœur,  s'unit 
aux  efforts  de'la  prière  pour  mieux  pénétrer 
de  la  pensée  divine  la  conscience  qui  s'est 
vouée  à  son  service. 

Avec  l'oraison,  le  travail  est  proprement 
le  devoir  essentiel  du  moine  bénédictin.  Avec 
elle,  il  se  partage  les  heures  de  la  journée,  et 
celui  qui,  dans  la  pratique,  méconnaît  ce  prin- 
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cipe  fondamental  de  l'état  de  perfection,  se 
rend  coupable  d'une  sorte  de  sacrilège. 

((  Un  moine  oisif,  écrivait  l'éminent  abbe' 
de  Beuron,  Dom  Maur  Wolter,  imprime  une 
flétrissure  à  toute  la  famille  qui  l'a  reçu  ;  il  en 
aggrave  les  charges  et  les  embarras;  il  n'est 
qu'un  voleur,  un  parasite'.  » 

Enfin,  le  travail  monastique  s'anoblit  en  ce 
qu'il  exprime  la  soumission  de  la  volonté  à  la 
loi  sainte  de  l'obéissance. 

Envisagé  dans  cet  esprit,  'je  travail  manuel 
ne  saurait  être  inférieur  à  celui  de  l'intelli- 
gence, et,  mieux  souvent  que  ce  dernier,  il 
peut  enrichir  une  âme  en  l'ensemençant  des 
précieuses  vertus  du  renoncement. 

Cependant,  ce  n'est  qu'à  bon  escient  que  le 
Père  abbé  assigne  les  tâches.  La  capacité  de 
chacun  guide  son  choix  autant  que  le  souci 
de  son  profit  spirituel,  et  ce  n'est  que  par  une 
exceptionnelle     curiosité    d'expérience    qu'il 

I .  Dom  Maur  Wolter,  Vie  Monastique,  V.  83. 

4. 
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ordonne  des  besognes  semblables  à  celle  que 
nous  rapporte  Gassien. 

Un  jour,  en  effet,  l'abbé  d'un  monastère 
voulant  éprouver  la  foi  d'un  de  ses  fils,  lui 
ordonna  de  planter  en  terre  un  morceau  de 
bois  et  de  l'arroser  quotidiennement  jusqu'à 
ce  qu'il  se  couvrît  de  fleurs.  Le  moine,  sans 
murmurer,  tout  joyeux  de  donner  la  mesure 
de  son  obéissance,  s'empressa  d'exécuter  cet 
ordre,  et  il  fallut  que  l'abbé,  au  bout  d'une 
année,  lui  enjoignît  de  cesser  la  besogne 
pour  qu'il  mît  un  terme  à  son  inlassable 
zèle. 

Épreuve  déconcertante,  à  n'en  point  douter, 
pour  une  intelligence  fermée  à  la  logique  des 
choses  spirituelles,  spectacle  admirable  pour 
les  3'eux  du  mystique  qui  n'accorde  aux 
oeuvres  d'autre  utilité  que  celle  de  sa  fin 
idéale,  ici  l'obéissance  pour  l'obéissance,  ou, 
pour  mieux  dire,  d'autre  intérêt  que  le  plus 
absolu  désintéressement. 

On    le    voit,    la    lumineuse   parabole    de 
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Marthe  et  de  Marie  n'a  rien  perdu  de  sa  trou- 
blante vérité. 


Autrefois,  c'était  au  chapitre,  à  l'heure  de 
prime,  que  l'abbé  ou  le  prieur  répartissait  le 
travail.  La  prière  dite,  il  remettait  à  chacun 
les  outils  qui  convenaient  à  sa  tâche,  et  les 
frères,  deux  par  deux,  ou  seuls,  se  rendaient 
au  lieu  désigné,  en  silence  ou  en  chantant  des 
psaumes  souvent  admirables,  comme  celui 
que  nous  trouvons  indiqué  dans  la  Règle  des 
Vierges  :  Sit  splendoi^  Domini  Dei  nostri 
super  nos.  «  Que  la  splendeur  de  Dieu  Notre- 
Seigneur  rayonne  sur  nous.  » 

C'était,  d'ailleurs,  une  coutume  ancienne 
que  de  chanter  pendant  le  travail.  Les 
psaumes,  l'alleluia  montaient  des  poitrines 
haletantes  vers  le  ciel  bleu.  Il  en  était  ainsi 
déjà  au  temps  de  saint  Jérôme,  dans  les 
champs  de  Bethléem,  et  je  relève  dans  la 
Régula  Tamatetisis,  ces  pittoresques  recom- 
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mandations  :  «  Le  laboureur,  en  tenant  le 
manche  de  sa  charrue,  chantera  alléluia'^  le 
moissonneur,  trempé  de  sueur,  s'entraînera 
en  psalmodiant,  et  tandis  que  le  vigneron 
émondera  avec  sa  faucille  le  cep  recourbé,  il 
murmurera  quelque  psaume  du  roi  David  K  » 

Aujourd'hui,  la  division  du  travail  s'opère 
plus  librement.  Chaque  moine  entreprend  la 
tâche  à  laquelle  l'ont  préparé  son  éducation  et 
ses  études.  L'abbé,  dont  l'autorité  reste, 
d'ailleurs,  la  même,  intervient  avec  souplesse 
et  intelligence,  autant  à  la  façon  d'un  père 
qui  conseille*que  d'un  maître  qui  commande. 

Le  travail  fini,  les  frères  rapportent  leurs 
instruments  au  prieur  qui  se  rend  compte  de 
la  besogne  accomplie.  On  dit  alors  une 
prière,  afin  que  le  labeur  s'achève  comme  il 
a  commencé,  dans  l'oraison. 

Après  quoi,  l'heure  appartient  au  délasse- 
ment de  la  récréation. 

I.  Rapporté  par  Dom  Martène,  op.  cit.,  p.  72. 
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Le  travail  des  cloîtres,  nous  l'avons  vu,  est 
de  deux  sortes  :  celui  du  corps  et  celui  de 
l'esprit.  C'est  dire  que  les  genres  d'activité  les 
plus  différents  concourent  à  féconder  la  vie 
monastique. 

Un  cloître  bénédictin,  c'est  une  grande 
cité  dont  l'édification,  l'économie  et  le  mou- 
vement sont  dus  à  la  pure  initiative  des 
moines.  Il  n'est  pas  une  porte,  pas  un  chapi- 
teau que  l'un  d'eux  n'ait  sculptés,  pas  une 
table,  pas  un  siège  qu'ils  [  n'aient  confec- 
tionnés, pas  un  arbre,  pas  une  fleur  qui  ne 
soient  le  résultat  direct  de  leur  effort. 

Je  me  souviens  de  l'émouvante  impression 
que  je  ressentis  quand  j'entrai  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  église  abbatiale.  C'était 
le  matin,  quelques  moments  avant  la  messe 
conventuelle.  J'allais  en  silence  le  long  d'un 
des  bas-côtés,  effleurant  quelques  frères  lais 
agenouillés,  çà  et  là,  la  tête    renversée,    les 
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yeux  extatiques  et  les  bras  en  croix,  immo- 
biles, devant  des  images  saintes,  lorsque 
j'entendis,  tombant  du  haut  des  voûtes,  un 
murmure  de  psalmodie. 

Je  me  penchai  aussitôt  et  j'aperçus,  juché 
à  la  façon  des  plâtriers,  contre  la  paroi  supé- 
rieure de  la  nef,  un  moine  armé  d'une  palette 
et  de  pinceaux.  Chaque  matin,  il  se  hissait 
jusque-là,  comme  une  prière;  il  ascendait 
vers  les  voûtes  et,  se  berçant  de  psaumes 
aimés,  il  traçait  sur  la  pierre  les  grandes 
scènes  de  la  Bible,  les  figures  des  vieux  pa- 
triarches, l'histoire  de  l'adoration  chrétienne. 

Œuvre  toujours  anonyme,  l'œuvre  des 
moines  porte  en  elle  un  étonnant  caractère 
de  sainteté.  L'orgueil  du  nom  s'abolit,  la 
trace  de  la  création  s'efface.  Œuvre  commune 
où  les  mérites  se  fondent,  où  les  talents  s'éga- 
lisent en  une  même  humilité  d'oubli. 

Ce  matin-là,  et  plus  encore  dans  la  suite,  il 
m'apparut  que  l'église  abbatiale  avait  surgi 
progressivement,    patiemment,    d'un    inlas- 
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sable  élan,  d'une  ferveur  continue,  réfléchie, 
surchauffée. 

Ce  que  faisait  là  le  jeune  moine  artiste, 
c'était  un  acte  de  beauté  naturellement  issu 
d'un  mouvement  d'amour.  Et,  à  cette  même 
minute,  tous  ses  frères,  chacun  dans  l'ordre 
de  sa  capacité,  l'accomplissaient  également. 
Et  cela  jusqu'au  moment  où  la  cloche  de  la 
tour  ayant  tinté,  le  temps  de  la  prière  arrivât 
et  permît  de  puiser  des  réserves  nouvelles 
pour  les  autres  labeurs  à  venir. 

La  ruche  mystique  est  toujours  en  travail. 
La  totalité  de  ses  ressources,  elle  les  tire  de 
son  activité  propre.  Phalanstère  idéal,  syn- 
thèse d'humanité  en  fonction  de  perfection- 
nement continu...  Et  je  songeais,  avec  plus 
de  mélancolie  encore,  à  l'image  barbare  que 
trace  de  ces  vigilantes  cités  l'opinion  des 
hommes  M 

:.  L" Idéal  monastique  et  la  Vie  chrétienne  des  premiers 
jours  par  un  religieux  bénédictin  de  l'Abbaye  de  Mared- 
sous,  Paris.  Beauchesne,  1912.  —  L'auteur  écrit  fort  jus- 
tement :  «  Il  n'est  point  difficile  de  répondre  que  l'utilité 
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Sous  les  démonstrations  probantes  de  la 
critique,  l'obscurantisme  du  moyen  âge, 
crime  de  lèse-majesté  des  moines,  s'évanouit 
quotidiennement  en  grises  fumées  de  lé- 
gendes. Il  ne  semble  guère  discutable  que 
celui  qui,  un  jour,  entreprendra  de  décrire 
l'action  sociale  des  monastères  à  cette  époque 
enrichira  d'un  de  ses  chapitres  les  plus  essen- 
tiels l'histoire  de  la  civilisation. 

Que  de  noms  se  lèvent  spontanément  dans 
la  mémoire  :  le  Mont-Cassin,  en  Italie;  Cluny, 
Cîteaux,  Saint-Maur,  Solesmes,  en  France; 
Fulda,  Ratisbonne,  en  Allemagne  ;  Saint- 
Gall,  Einsiedeln,  en  Suisse;  Westminster, 
en  Angleterre  ;  Montserrat,  en  Espagne  ; 
tant  d'autres!  lumières  vives,  foyers  agissants 
dont  le   rayonnement   ensemença,  pour  les 

d'une  abbaye  bénédictine  est  plus  évidente  que  jamais, 
que  cette  mission  est  de  représenter  aux  yeux  des  peuples, 
concentré  comme  dans  un  puissant  foyer,  tout  ce  qui  se 
trouve  épars,  dans  la  grande  Église  de  Dieu,  de  lumière  et 
de  chaleur,  de  force  et  de  tendresse,  de  vertu  et  de  gran- 
deur, d'intensité  de  vie  spirituelle  en  dedans  comme  de 
bienfaisante  et  irrésistible  influence  au  dehors.  »  P.  92. 
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plus  riches  moissons,  les  champs  de  la  terre, 
la  sensibilité  du  cœur,  la  pensée  de  l'intel- 
ligence, les  trésors  de  l'érudition'. 

L'agriculture    enseignée    aux    populations 
pauvres,  les  manuscrits  conservés  et  trans- 

I.  A  ce  propos,  on  lira  avec  fruit  le  beau  livre  de  Dom 
Usmer  Berlière,  O.  S.  B.  :  L'Ordre  monastique  des  ori- 
gines au  xii^  siècle,  (Abbaye  de  Maredsous,  J912),  et  par- 
ticulièrement le  chapitre  intitulé  :  «  l'Œuvre  civilisatrice  ». 

—  Déjà,  dans  les  Origines  de  la  France  Contemporaine 
l'Ancien  régime,  t.  I,  p.  6-7,  H.  Taine  écrivait  cette  page 
évocatrice  : 

«  Dans  les  campagnes  dépeuplées  par  le  fisc  romain,  par 
les  révoltes  des  Bagaudes,  par  l'invasion  des  Germains, 
par  les  courses  des  brigands,  le  moine  bénédictin  bâtit  une 
cabane  parmi  les  épines  et  les  ronces,  inter  vêpres  et  spi~ 
nas.  Autour  de  lui,  de  grands  espaces  jadis  cultivés  ne 
sont  plus  que  des  halliers  déserts.  Avec  ses  compagnons, 
il  défriche  et  construit,  il  domestique  les  animaux  à  demi- 
sauvages,  établit  une  ferme,  un  moulin,  une  forge,  un  four, 
des  ateliers  de  chaussures  et  d'habillement.  Par  son  travail 
intelligent  et  volontaire,  exécuté  en  conscience  et  conduit 
en  vue  de  l'avenir,  il  produit  plus  que  le  laïc...  Ainsi  se 
forment  de  nouveaux  centres  dépopulations...  Il  recueille 
les  misérables,  les  nourrit,  les  occupe,  les  marie...  Par 
degrés,  leur  campement  devient  un  village,  puis  une 
bourgade.  -L'homme  laboure  dès  qu'il  peut  compter  sur  la 
récolte  et  devient  père  de  famille  sitôt  qu'il  se  croit  en 
état  de  nourrir  ses  enfants.  »  —  Cité  dans  la  2»  édition  de 
Une  Journée  che^  les  moines^  Maredsous,  19:2. 

5 


LES  HEURES  BENEDICTINES 


crits  pour  les  générations  futures,  toute  une 
flore  esthétique  greffée  sur  les  domaines  des 
arts,  le  patrimoine  par  eux  légué  soutient 
allègrement  les  comparaisons.  Et  c'est  mer- 
veille de  voir  aujourd'hui  encore,  par  delà  son 
apparence  d'anachronisme,  la  beauté  intacte 
de  l'organisation  monastique.  Loin  que  la 
civilisation  moderne  en  ait  été  exclue,  les 
moines  lui  ont  demandé  le  secours  de  son 
progrès.  Mais  ils  ont  eu  à  cœur  de  conserver 
ce  qu'elle  laisse  perdre,  ce  qu'elle  ruine  im- 
pitoyablement avec  les  années  :  le  décor  spi- 
rituel qui  fait  plus  belles  les  choses  et  plus 
hautes  les  âmes. 


Ce  décor  spirituel  n'adoucit-il  point  la  du- 
reté de  l'effort?  Il  n'est  que  de  franchir  le  seuil 
d'un  cloître  et  de  se  mêler,  durant  quelques 
jours,  à  son  activité  intérieure  pour  éprouver 
l'impression  d'une  harmonie  de  toutes  les  mi- 
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nutes,  enlaçante,  insinuante,  lénifiante,  mu- 
sique du  Seigneur  dont  s'enchante  et  se 
fortifie  tout  labeur,  musique  dont  une  intelli- 
gence non  initiée  peut  ne  pas  saisir  la  vertu 
mystique,  mais  dont  un  cœur  sensible  ne 
manque  pas  de  subir  le  charme  péné- 
trant. 

Mais  la  musique  claustrale  porte^  sur  ses 
ailes  plus  et  mieux  que  de  pures  séductions 
esthétiques.  Gomment  réaliserait-elle,  iiutre- 
ment,  la  force  multiple  qui  fait  l'âme  de  sa 
beauté?  Elle  respire  dans  son  souftie  l'esprit 
d'union  sans  lequel  il  n'est  pas  de  société 
viable,  l'esprit  d'amour  sans  lequel  il  n'est  pas 
de  vie  chrétienne.  \ 

Si,  en  effet,  on  pratique  au  monastère  la  di- 
vision du  travail,  on  n'y  connaît  point  l'abîme 
des  classes.  Le  communisme  n'y  est  pas  un 
simple  mot,  mais  une  pensée  vivante  et  un 
acte  effectif.  Sans  doute,  les  frères  lais  sont-ils 
chargés  des  travaux  manuels  pour  la  plus 
large  part  et,  s'il  y  a  des  tâches  différentes, 
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elles  sont  l'effet  de  la  nature,  non  de  la  volonté 
mauvaise.  L'obéissance  les  égalise,  l'esprit  au 
nom  duquel  elles  s'accomplissent  leur  donne^ 
seul,  et  leur  mérite  et  leur  valeur. 

Afin  de  démontrer  cette  vérité,  il  arrive 
souvent  que  le  Père  abbé  enjoint  à  l'un  de 
ses  fils  d'abandonner  une  fonction  pour  en 
assumer  une  toute  différente.  Un  moine  m'af- 
firmait récemment  que  cet  usage  est  courant 
dans  la  plupart  des  cloîtres  bénédictins  et  que 
l'abbé  le  pratique  une  fois  l'an,  à  des  dates, 
d'ailleurs,  indéterminées.  Or,  une  pareille 
épreuve  pourrait-elle  n'être  pas  une  source  de 
déceptions  et  de  chagrins?  On  imagine  aisé- 
ment avec  quelle  résignation  triste  tel  Père, 
adonné  depuis  des]moisà  une  tâche  artistique, 
abandonnera  l'œuvre  choyée  pour  prendre 
peut-être  la  charge  du  Père  cuisinier. 

Aussi  bien,  l'abbé  procède-t-il  judicieuse- 
ment, avec  intelligence  et  bonté.  Mais  l'ordre 
qu'il  a  donné  doit  être  accompli  sans  retard, 
mieux  encore,  allègrement.  A  la  soumission 
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joyeuse  du  moine  on  mesure  la  qualité  de  sa 
vocation  et  la  résistance  de  sa  foi.  Par  la 
spontanéité  de  son  obéissance,  il  atteste  que 
la  signification  du  travail  ne  lui  échappe  point 
et  que  la  fin  poursuivie  n'est  pas  uniquement 
la  réalisation  de  tel  ou  tel  chef-d'œuvre  péris- 
sable, mais  d'un  progrès  vers  l'état  de  perfec- 
fection,  lequel  ne  s'opère  que  par  les  voies  de 
l'humilité  et  du  renoncement. 


En  principe,  les  moines  se  trouvent  donc 
appelés  à  remplir  toutes  les  fonctions  qu'en- 
gendre la  vie  du  cloître.  Dans  les  premiers 
temps,  le  travail  des  mains  l'emportait  de 
beaucoup  sur  le  travail  de  l'intelligence.  La 
prière,  seule,  semblait  suffire  aux  exigences 
de  l'esprit,  et  nombreux  étaient  les  frères  qui 
ne  savaient  écrire. 

Avec  le  temps,  l'esprit  d'étude  se  répandit 
dans  les  cloîtres  et,  vers  le  onzième  siècle,  on 
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trouva  bon  de  répartir  les  travailleurs  en  deux 
groupes,  d'après  leurs  capacités  propres.  Les 
frères  nourris  d'études  et  munis  des  ordres 
sacrés  devinrent  les  Pères  de  chœur,  tandis 
que  les  humbles,  venus  de  la  campagne 
pour  chercher  dans  l'ombre  de  l'abbaye  l'abri 
de  la  discipline  et  la  douceur  de  l'oraison,  re- 
çurent le  nom  de  frères  lais  ou  frères  con- 
vers. 

Ceux-ci  ne  prononçaient  que  des  vœux 
simples  dont  l'abbé  pouvait  toujours,  de  sa 
propre  autorité,  les  relever.  Ils  ne  participaient 
aucunement  aux  soins  administratifs  de  la 
maison  et  ils  n'étaient  point  revêtus  des  diffé- 
rents caractères  du  prêtre. 

Ces  deux  groupes,  éléments  essentiels  de  la 
société  monastique,  vivent  aujourd'hui  encore, 
côte  à  côte,  fraternellement,  perpétuant,  eux 
aussi,  dans  une  large  mesure,  la  parabole  de 
Marthe  et  de  Marie. 

L'impression  que  produisirent  sur  moi  ces 
braves  frères  convers  fut  un  peu  terrifiante 
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quand  je  les  vis  pour  la  première  fois,  avec 
leurs  barbes  abondantes,  leurs  sourcils  e'pais 
et  leur  rude  stature,  mais  il  me  suffît  de  ren- 
contrer leur  regard  pour  connaître  la  douce 
bonté'  que  le  Dieu  de  leurs  prières  accumule 
dans  leur  âme. 

La  tenue  du  potager,  la  culture  des  vignes 
et  des  champs,  la  joyeuse  besogne  des  récoltes 
et  delà  fenaison  qu'ils  partagent  avec  les  no- 
vices, la  serrurerie,  les  soins  divers  qui  as- 
surent le  service  du  monastère,  tout  cela  com- 
pose la  part  de  leur  activité. 

Encore  qu'ils  puissent  constituer,  selon  la 
volonté  du  Père  abbé,  la  part  de  tous  les 
frères  indistinctement,  on  réserve  aux  Pères 
de  chœur  les  travaux  d'un  autre  ordre.  La  pa- 
léographie, l'hagiographie,  la  patrologie,  la 
philologie,  l'histoire  et  principalement  l'his- 
toire de  l'art,  voilà  les  domaines  où  s'exercent 
leurs  investigations.  On  peut  dire,  sans 
crainte  d'être  démenti,  que  c'est  à  l'obéissance, 
àme  du  travail  monastique,  que    l'érudition 
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doit  ses  découvertes  les  plus  rares,  et,  dans 
cet  ordre  de  recherches,  on  ne  peut  invoquer, 
pour  rencontrer  un  effort  comparable  à  celui 
des  Bénédictins,  que  l'exemple  récent  des 
études  laborieuses  dont  l'Allemagne  contem- 
poraine aura  été  le  berceau. 

Mais  le  monument  dont  la  pensée  doit 
éveiller,  dans  une  sensibilité  cultivée,  la  vision 
d'une  tache  vraiment  sacrée,  c'est  celui  qu'ils 
ont  dressé  et  conservé  en  l'honneur  de  la 
beauté  religieuse.  Je  parlerai  ailleurs  du  souci 
d'esthétisme  qui  se  dégage  de  leurs  moindres 
préoccupations  ;mais  comment  ne  pas  rappeler, 
dès  à  présent,  que  la  beauté  constitue  l'une 
des  fins  essentielles  de  leur  activité?  ' 

Dès  sa  découverte,  l'imprimerie  fut  prati- 
quée avec  zèle  dans  les  monastères  bénédic- 
tins. Mais,  comprenant  la  part  qu'on  doit 
faire  et  au  progrès  et  à  la  tradition,  les  moines 
n'en  continuèrent  pas  moins  de  transcrire  les 
anciens  manuscrits,  de  peindre  sur  les  vélins 
ks  enluminures  elles  miniatures  qui  sont  au- 
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jourd'hui  leur  richesse  et  que,  par  ailleurs, 
nous  aimons  à  retrouver  au  hasard  des  mis- 
sels fanés  et  des  antiphonaires  vieillis. 

Tradition  pure  que  celle  de  la  beauté  bé- 
nédictine !  De  nos  jours,  les  moines  continuent 
à  accroître  son  trésor.  De  même  qu'ils  ensei- 
gnaient aux  hommes  des  champs  à  défricher 
la  terre,  c'est  pour  eux  un  devoir  de  perpétuer 
dans  leurs  écoles  d'art  le  sens  intact  du 
beau. 

Imagerie,  statuaire,  architecture,  numisma- 
tique, musique  sacrée,  chaque  âge  voit  refleu- 
rir ces  branches  à  la  sève  toujours  jeune,  tou- 
jours forte.  Qui  ne  s'est  arrêté  à  Maredsous, 
au  Mont-Cassin,  devant  ces  peintures  aux 
lignes  charmantes  dans  leur  sévérité  de  sim- 
plisme voulu  où  la  Congrégation  de  Beuron  fait 
revivre  l'esprit  de  la  fresque  primitive?  Qui  ne 
s'est  senti  pénétré,  comme  d'une  fraîcheur  de 
printemps,  par  ces  Cantiques  Mariâtes  écrits 
par  le  savant  Dom  Pothier  dans  la  manière 
des  anciennes  mélodies  grégoriennes? 

5. 
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Mais  il  est  encore  un  travail,  tout  différent, 
qui,  dans  les  monastères  modernes,  fait  l'ob- 
jet d'une  ve'nération  identique  à  celle  dont 
on  l'entourait  au  temps  passé,  c'est  la  lecture, 
la  sainte  lecture,  source  toujours  féconde  de 
méditation,  nourriture  toujours  vivifiante  de 
l'âme. 

Après  les  reliques,  les  livres  comptent 
parmi  les  richesses  essentielles  du  cloître.  Un 
cloître  sans  livre,  disait  un  ancien  dicton,  est 
pareil  à  un  camp  sans  arsenal.  Cîaustrum  sine 
armario,  quasi  castînim  sine  armameiitarno. 

Dans  le  calme  de  la  cellule,  dans  la  salle 
capitulaire,  parfois  au  réfectoire,  les  frères 
se  livraient  à  cette  pieuse  besogne.  Et  ils 
devaient  y  employer  toute  l'attention  de  leur 
esprit,  car  il  leur  fallait  montrer  à  l'abbé,  par 
des  commentaires  détaillés,  le  profit  qu'ils 
en  avaient  retiré  pour  la  vie  de  leur  âme. 
Si  l'examen  n'était  point  favorable,  le  frère 
devait  recommencer  la  lecture,  et  tandis  que, 
sans  murmurer,  il  rouvrait  les  pages   trop 
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légèrement  parcourues,  le  regard  d'un  moine 
circateur  se  posait  attentivement  sur  lui,  veil- 
lant à  ce  que,  sous  le  capuchon  baissé,  ses 
yeux  ne  se  fermassent  point  dans  le  sommeil 
ou  dans  le  rêve. 

Aujourd'hui,  les  circateurs  sont  morts,  et 
ce  n'est  plus  qu'à  travers  le  guichet  des  cel- 
lules que  se  hasardent  parfois  les  yeux  du 
supérieur.  Mais  le  grand  regard  jamais  lassé, 
toujours  ouvert,  c'est  le  regard  de  Dieu 
vivant  au  cœur  des  frères.  Celui-là  ne  les 
abandonne  pas.  Grave,  apitoyé,  souriant, 
c'est  lui  qui  sanctifie  la  tâche  et  la  simplifie, 
et  lui  adoucit  aux  heures  de  fatigue  les  dures 
épreuves  de  l'obéissance.  Regard  d'amour,  il 
fait  toutes  choses  aimables.  C'est  lui  le  splen- 
dide  soleil  des  champs  auquel  va  la  voix  des 
pauvres  convers,  c'est  lui  la  bonne  lumière  où 
chaque  Père  se  réchauffe  l'âme  quand,  au  petit 
matin,  il  balaye  sa  cellule  ou  nettoie  ses 
chaussures.  C'est  pour  s'être  nourri  de  lui  que 
les  enfants  de  saint  Benoît  accomplirent,  au 
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lointain  des  temps,  les  grandioses,  les  âpres 
besognes  dont  notre  civilisation  n'est  que 
l'héritière,  hélas  I  ingrate.^ 

Pourtant,  moines  du  travail,  moines  de  la 
beauté,  moines  de  l'obéissance,  leur  exemple 
ne  demeure-t-il  point  ce  qu'il  fut?  Et  ne 
devons-nous  pas  souffrir  de  ne  plus  le  com- 
prendre, nous,  les  hommes  du  siècle,  qui,  ne 
voyant  dans  le  travail  que  le  geste  asservis- 
sent de  nos  besoins,  n'apercevons  plus  au- 
dessus  de  lui  cette  étoile  qui  lui  verse  un  peu 
de  son  éclat,  la  dure  mais  aussi  la  brillante 
étoile  du  devoir? 


LA  MESSE  CONVENTUELLE 
TIERCE  ET  SEXTE 


L'usage  des  anciens  monastères  voulait 
qu'on  ne  célébrât  la  messe  qu'au  jour  domi- 
nical et  aux  grandes  fêtes. 

Cependant,  l'oflfice  sacré  ne  tarda  pas  à  se 
répéter,  d'abord  deux  ou  trois  fois  la  semaine, 
quotidiennement  dans  la  suite,  et  même 
davantage,  puisque,  au  temps  de  Charle- 
magne,  on  n'hésitait  point,  dans  quelques 
abbayes  bénédictines,  à  chanter  jusqu'à  trois 
messes  solennelles  chaque  jour,  du  lever  de 
l'aurore  à  midi. 

Depuis  l'heure  de  prime,  les  moines  ont 
travaillé  sans  relâche.  Besogne  des  mains  ou 
de  l'intelligence,   ils   ont  accompli  celle  que 
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leur  a  commandée  le  supérieur  jusqu'au 
moment  où  la  grosse  cloche  les  appelle  au 
saint  sacrifice. 

Sans  plus  tarder,  chacun  laisse  là  son  tra- 
vail et  se  rend  à  l'église. 

L'office  qui  va  commencer  domine  les 
autres  par  la  qualité  particulière  de  sa  signifi- 
cation et  de  sa  beauté.  Personne,  sous  aucun 
prétexte,  ne  peut  s'abstenir  d'y  assister.  C'est 
l'heure  où  la  communauté,  unie  par  les  mêmes 
souvenirs,  soulevée  par  un  identique  élan, 
vient  puiser  dans  la  splendeur  des  symboles 
et  dans  la  magnificence  de  la  liturgie  la  con- 
science active  de  son  idéal. 

A  peine  les  moines  ont-ils  gagné  leurs 
stalles,  revêtus  de  la  coule,  le  large  manteau 
de  chœur,  que  l'officiant  fait  son  entrée,  pré- 
cédé par  les  acolytes,  le  thuriféraire,  le  céré- 
moniaire,  le  diacre  et  le  sous-diacre.  Il  gravit 
les  marches  de  l'autel,  vers  l'épître,  tandis 
que,  sur  un  signe  de  l'abbé,  les  frères  en- 
tonnent les  premiers  psaumes  de  tierce. 
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Les  visions  les  plus  émouvantes  se  ratta- 
chent à  ce  court  office  de  tierce  %  lequel,  avec 
sexte  et  none,  forme  les  «  petites  heures  », 
petites  heures  dont,  pourtant,  la  gravité  de- 
meure sans  égale,  puisque  tierce  est  l'heure 
où  Jésus  fut  condamné,  sexte  l'heure  de  sa 
mise  en  croix,  none  l'heure  de  sa  mort.  Natu- 
rellement chères  à  la  chrétienté,  ces  petites 
heures  furent  commémorées  par  les  premiers 
moines,  tout  émus  de  ne  point  voir  la  liturgie 
leur  donner  la  place  à  laquelle  elles  avaient 
droit.  Ainsi,  dès  le  sixième  siècle,  la  messe  fut 
précédée  de  tierce  et  suivie  de  sexte,  les  deux 
petites  heures  enguirlandant  le  divin  sacri- 
fice de  troublants  souvenirs  et  de  saints 
exemples. 

Pendant  la  psalmodie  de  tierce,  aux  accents 
implorants  de  l'hymne  de  saint  Ambroise, 
l'abbé  se  prépare  à  officier.  Il  serait  difficile 

I.  Tierce,  c'est-à-dire  la  troisième  heure,  correspondant 
à  neuf  heures  du  matin.  Sexte,  la  sixième  heure,  à  midi. 
None,  la  neuvième,  à  trois  heures. 
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de  dire  l'éclat  des  ornements  sacerdotaux  dont 
le  couvrent  les  assistants.  C'est  Xamict  qui 
entoure  sa  nuque,  le  voile  de  lin  qui  symbo- 
lise la  grâce,  c'est-  Vauhe  qui  tombe,  blanche, 
jusqu'aux  pieds,  enveloppant  le  corps  comme 
d'une  robe  de  pureté,  le  cordon,  signe  de  la 
continence,   qu'on    noue    autour  de    l'aube. 
'Viennent  r^ïo/e*,  gage  d'immortalité,  la  cha- 
suble qu'il  passe  sur  les  autres  habits  et  dont 
le  nom  latin  casula  signifiait  «  petite  maison  », 
petite  maison  du  Christ,  ainsi  que  l'indique 
la  croix  qui   s'y  dessine,  petite    maison  où 
l'âme  du  prêtre  se  retire  pendant  le  sacrifice, 
comme  en  un   sanctuaire  intime.    Enfin,  il 
reçoit  les  deux  insignes  de  la  vertu  pastorale 
et  de  l'autorité  sacrée  :  il  coiffe  la  7nitJ^e  et 
prend  la  crosse. 

Vêtu  de  richesse  divine,  paré  de  vivants 
symboles,  l'abbé  salue  les  assistants  et  se 
dirige  vers  l'autel. 

I.  L'abbé,  seul,  ne  croise  pas  l'étole  sur  sa  poitrine; 
seul  aussi,  il  revêt  la  tunique  et  la  dalinatique  sous  la  cha- 
suble. 
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Alors  commencent  les  prières  de  la  messe, 
celles  où  l'âme  s'humilie,  prononcées  sur  les 
marches,  devant  le  tabernacle,  tandis  que  le 
choeur  chante  Vlnti^oït  et  le  Kyrie  eleison,  la 
supplication  trois  fois  renouvelée  vers  les 
trois  personnes  de  la  Trinité,  le  cri  de  pitié, 
l'appel  de  miséricorde. 

Et  l'on  procède  à  l'encensement  de  l'autel. 
Comme  les  rois  mages  embaumèrent  de 
myrrhe  et  d'encens  Jésus,  à  la  Nativité, 
l'officiant  fait  monter  vers  le  tabernacle  les 
vapeurs  odorantes  de  l'encensoir.  Premier 
encensement  de  Vlntro'it,  purificateur  de  la 
pierre  sacrée  qui  symbolise  le  corps  du  cru- 
cifié, nuages  en  partance  vers  le  ciel  où  s'en- 
volent les  mots  rituels,  que  sont-ils  d'autre 
que  le  perpétuement  de  la  vision  de  Jean, 
l'apôtre  bien-aimé,  à  Pathmos?  Ne  voyait-il 
pas,  au  delà  du  firmament,  les  anges  du  Sei- 
gneur balancer  aux  pieds  de  l'Agneau  des  en- 
censoirs d'or?  L'encens  a  conservé  sa  vertu 
d'extase,  sa  puissance  de  prière.  C'est  lui  qui, 
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àTofFertoire,  pénétrera  de  son  parfum  les  dons 
présentés  sur  l'autel  pour  les  rendre  agréables 
à  Dieu,  c'est  lui  qui  s'enlacera  de  toutes  ses 
caresses  aux  bras  douloureux  de  la  croix  et 
qui  suspendra  son  haleine  aux  feuillets  des 
Évangiles,  au  livre  de  vie  et  de  vérité. 

Le  prêtre,  le  chœur,  les  fidèles,  tous  et 
toutes  choses,  il  les  noie  en  une  même  effusion 
sanctifiante  en  signe  d'offrande  au  Seigneur. 
Mais  un  chant  d'exultation  se  fait  entendre. 
C'est  la  vieille  hymne  du  Gloria  m  excelsis 
qu'on  chantait  dans  l'Église  primitive  et 
qu'on  appela  avec  une  si  jolie  opportunité 
Vhymne  atigélique  ou  le  cantique  des  auges. 

Tandis  que  les  mots  de  jubilation  tour- 
noient au-dessus  du  choeur  avant  de  s'élancer 
vers  les  voûtes,  le  prêtre,  au  milieu  de  l'autel, 
élève  les  mains  vers  le  ciel  et  les  joint  en  un 
geste  d'amour.  Sa  tête  fléchit  aux  paroles 
adoî'emus  te,  gratias  agimus...  L'ardeur  du 
chant  triomphe  de  toutes  les  pensées  qui  ne 
sont  pas  du  ciel. 
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Ici,  comme  en  tant  d'autres  hymnes,  le 
chant  prolonge  les  mots,  les  approfondit,  les 
insinue,  leur  prête  un  écho  plus  subtil,  un 
pouvoir  de  transfiguration  dont  la  sensibilité 
demeure  confondue.  L'hymne  du  Glot^ia^ 
c'est  encore  le  bonheur  de  croire,  l'ivresse 
d'aimer,  l'invocation  joyeuse  à  Jésus  sou- 
levée du  fond  des  âges  apostoliques  vers  la 
fascination  de  l'au-delà. 

A  ces  cris  d'espoir  tout  humain  succède  la 
parole  des  apôtres.  On  lit  Vépitre,  comme 
on  faisait  la  lecture  sacrée  dans  l'ancienne 
synagogue  juive.  Le  sous-diacre  monte  les 
degrés  de  Vambon  et  lit  un  texte  tiré  le  plus 
souvent  des  écrits  de  saint  Paul. 

Viennent  ensuite  le  Graduel  et  VAlleluia, 
sur  lesquels  le  vieux  chant  grégorien  broda 
ses  plus  fines  dentelles,  enroula  ses  courbes 
les  plus  souples. 

Soudain,  le  personnel  de  l'autel  se  dispose 
en  un  ordre  de  cortège  :  la  procession  de 
l'Évangile  descend  les  marches  et   se  dirige 
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vers  le  Père  abbé  *.  Le  sous-diacre  porte  un 
riche  coussin  où,  tout  à  l'heure,  sera  posé 
l'évangéliaire.  Le  choeur  s'incline  devant  le 
saint  livre,  cependant  que  l'abbé  trace  au- 
dessus  des  têtes  le  geste  de  la  bénédiction. 
Le  livre  est  alors  ouvert  sur  Vambon,  la 
parole  divine  s'élève  en  de  lentes  modula- 
tions, tandis  que  le  thuriféraire  balance  au- 
tour des  pages  ses  lourds  parfums  et  que  les 
cierges  trouent  de  leur  étoile  tremblante  le 
blanc  rempart  de  l'encens. 

Et  le  cérémoniaire  est  là, 'veillant  sur  le 
livre  avec  anxiété,  rappelant  par  son  attitude 
les  paroles  de  saint  Chrysostome  :  «  Per- 
sonne n'y  touchait,  si  ce  n'est  dans  le  tremble- 
ment et  la  crainte  qu'inspire  un  grand  senti- 
ment de  piété  et  de  révérence.  » 

De  tous  les  livres  liturgiques,  celui-ci  fait 
l'objet  d'une  vénération  sans  égale.  C'est 
qu'il  est  le  livre  de  la  parole  éternelle.  Une 

I.  Quand  celui-ci  assiste  ou  officie  à  la  messe  conven- 
tuelle. 
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merveilleuse  ornementation  lui  donne  sa 
richesse  extérieure;  l'ivoire,  les  gemmes,  les 
métaux  précieux  s'enchâssent  dans  son  revê- 
tement. Porté  triomphalement  sur  les  pro- 
cessions, lui  seul  reçoit  le  baiser  de  l'abbé  et 
du  célébrant,  lui  seul  est  encensé,  lui  seul  est 
marqué  de  la  croix,  et  quand  les  Grecs  cou- 
chaient leurs  prêtres  au  tombeau,  c'est  encore 
lui  qu'ils  plaçaient  à  côté  de  la  main  qui' 
l'avait  tant  de  fois  ouvert. 

L'évangile  chanté,  le  chœur  répond  :  Laus 
tibi  Christe.  «  Louange  à  toi.  Christ!  »  Et  l'on 
entonne  immédiatement  la  prose  admirable 
du  Credo,  splendeur  de  la  foi,  symbole  magni- 
fique que,  durant  les  cinq  premiers  siècles  de 
la  chrétienté,  l'on  ne  disait  jamais  à  la  messe. 

Le  Credo,  omis  par  l'Église  aux  fêtes  des 
morts  et  de  saint  Jean-Baptiste,  à  beaucoup 
d'autres  également,  est  l'essentielle  musique 
de  l'âme  chrétienne.  Né  de  la  formule  en 
usage  dans  l'église  de  Jérusalem  et  de  la 
fusion  des  symboles  de  Nicée  et  de  Constan- 


94  LES  HEURES  BÉNÉDICTINES 


tinople,  plus  complet  que  le  symbole  des 
apôtres  et  que  celui  d'Athanase  qu'on  ne  dit 
plus  que  le  dimanche  à  l'heure  de  prime,  il 
surgit  du  mystère  des  premiers  siècles  avec 
son  parfum  oriental  d'ésotérisme  où  la  méta- 
physique la  mieux  consolante  prend  son  vol, 
portée  sur  les  ailes  du  plus  ardent  lyrisme. 
L'histoire  du  passé,  toutes  les  espérances, 
toutes  les  promesses  de  l'au-delà  s'exaltent 
dans  son  texte  où  rêve  la  communion  indé- 
finie des  âges,  et  quand  la  personne  de  Jésus 
apparaît  dans  un  doux  éclair  de  rédemption, 
le  cœur  peut-il  ne  pas  tressaillir  au  milieu  du 
silence  où  tombent,  douloureux  mais  salu- 
taires, les  mots  sanglants  de  VEt  Homo  fac- 
tus  est  ? 

Élevée  à  cet  impérieux  sommet  de  la  piété, 
l'âme  accomplit  sans  effort  les  trois  stades 
du  sacrifice  :  l'oblation,  la  consécration  et  la 
communion.  Moments  troublants  où  se  ré- 
sument la  beauté  spirituelle,  le  drame  éternel, 
la  signification  profonde  de  la  sensibilité  chré- 
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tienne,  quel   abri  céleste  ne  leur  réservent 
point  les  monastères! 

La  lecture  du  dernier  évangile  accomplie, 
le  chœur,  sans  transition,  entonne  les  psaumes 
de  Sexte  et  chante  l'hymne  où  saint  Am- 
broise,  tout  en  exaltant  la  puissance  de  Dieu, 
le  supplie  d'éteindre  en  nous  la  discorde  et 
les  passions. 

Alors,  les  frères  quittent  leurs  stalles.  Re- 
formés en  deux  longues  files,  après  un  dernier 
agenouillement  devant  l'autel,  ils  dispa- 
raissent, silencieux,  par  la  petite  porte,  et 
reprennent  leur  travail  jusqu'à  l'heure  du 
repos. 

Celui  qui  n'a  pas  été  le  témoin  d'une  messe 
conventuelle,  celui  qui  ne  s'est  pas  jeté  dans  la 
source  ardente  de  ses  lumières,  de  ses  chants, 
de  ses  richesses,  ne  peut  imaginer  l'éblouisse- 
ment  que  peut  atteindre,  dans  son  expression 
toute  sompteuse,  la  domination  de  l'esprit. 

L'être  entier  se  trouve  capté  par  tant  de 
merveilleuse  mise  en  oeuvre  :  l'intelligence, 
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pour,  peu  qu'elle  possède  le  sens  des  rites,  — 
l'âme,  si  elle  soupçonne  les  horizons  illimités 
de  la  mystique,  —  le  cœur  s'il  ne  se  refuse 
point  au  plus  humain  symbole  d'amour  qui 
fut  jamais  connu,  —  enfin  la  sensibilité  avec 
sgs  capacités  multiples  d'aimer,  de  commu- 
nier, de  tressaillir  devant  la  symphonie  accu- 
mulée par  les  siècles  et  dont  les  éléments  se 
nommant  la  mélodie  grégorienne,  la  psal- 
modie du  chœur,  l'ornementation  de  peintres 
et  de  sculpteurs  anonymes,  les  habits  sacrés, 
l'ombre  des  vieux  cintres  romans,  l'embra- 
sement des  autels  auréolant  le  mystère  des 
voûtes  gothiques.  Féerie  des  sens  et  de  Tàme 
par  quoi  le  cœur  de  l'homme  s'éveille  à  la 
beauté  des  choses,  plus  riche  d'être  épurée  par 
le  souffle  d'en  haut. 

Spectacle  étrange  en  apparence  que  ces 
magnificences  en  la  maison  du  Dieu  des 
humbles,  dans  l'église  monastique  où  s'exalte 
à  toute  heure  la  piété  de  ceux  qui  se  sont 
voués  à  la  sainte  pauvreté.  Mais  apparence 
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seulement  que  ce  luxe  cher  aux  offices  béné- 
dictins appelé  si  opportunément  par  J.-K. 
Huysmans  «  le  luxe  pour  Dieu  ». 

En  d'autres  pages  nous  en  verrons  la 
pensée  vraie. 

C'est  une  messe  conventuelle  entendue  au 
jour  de  Pâques  dans  Tune  des  plus  riches 
églises  abbatiales  de  l'Ordre  qui  me  fit  com- 
prendre avec  quelle  puissance  la  somptuosité 
liturgique  se  fait  parfois  la  bouche  victorieuse 
de  la  foi  et  la  parole  audible  de  la  divinité. 

Alors,  de  toute  son  attention  recueillie,  le 
chœur,  tourné  vers  l'autel,  s'unit  à  la  prière, 
aux  gestes  de  l'officiant.  Quand  la  petite 
cloche  sonne  pour  l'élévation,  les  bras  de  la 
croix  se  dressent,  tendus  et  raidis,  pour 
s'apaiser  bientôt  dans  les  feux  purifiants  de 
la  résurrection. 

Pour  ces  visions  éblouissantes  de  la  foi, 
chacun  s'isole  dans  l'extase  de  ses  lumières 
intérieures.  Là  se  fondent  les  rêves,  les 
"désirs,  les  certitudes.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
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cela,  tout  ce  qui  n'augmente  point  en  ces 
minutes  les  réserves  sensibles,  s'efface  et 
meurt.  La  flamme  vive  des  cierges  brûle  dou 
cernent  l'âme,  liquéfie  les  ors,  noie  les  pierres 
en  un  ruissellement  d'incendie.  Il  n'est  pas 
une  voix,  pas  un  mot,  pas  un  geste  de  l'offi- 
ciant, du  chœur,  des  acolytes  qui  ne  s'har- 
monise en  des  ondoiements  de  musique. 
Parfums,  saveurs,  modulations,  visions, 
l'autel  se  'transfigure  en  un  coin  du  ciel 
où  se  délectent  les  plus  secrètes  ferveurs  de 
l'âme. 

Le  monde  s'anéantit  de  lui-même  au  re- 
gard des  moines.  Alors,  ils  n'ont  pas  à  im- 
plorer les  forces  actives  du  renoncement.  Ils 
laissent  faire,  ils  s'abandonnent  au  souffle  qui 
les  porte;  ils  connaissent  le  joug  adorable  de 
l'esprit. 

Peu  après,  un  silence  soudain  semble  vider 
la  nef.  C'est  l'agenouillement  du  Sanctus.  La 
vie  se  prosterne.  La  cloche  de  la  tour  annonce 
à  larges  sons  espacés  que  le  miracle  s'accom- 
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plit   sur    l'autel.    Le    gouffre    de   l'éternité 
s'ouvre  au-dessus  de  l'être  béant. 

Mais  un  éveil  nouveau  l'appelle.  De  ses 
ailes  rouvertes,  comme  dépaysée,  l'âme 
s'ébat  timidement  dans  la  douce  supplication 
de  VAgnus  Dei.  Tandis  que  ses  lents  accents 
s'égrènent  vers  le  ciel,  le  prêtre  donne  au 
diacre  le  baiser  de  paix,  et  celui-ci  le  donne 
à  son  tour  au  sous-diacre  qui  le  porte  à 
l'abbé,  puis  aux  frères,  message  du  Christ, 
message  du  pur  amour  que  vingt  siècles  ont 
transmis  de  par  le  monde,  de  lèvres  en 
lèvres,  sans  défaillance,  en  un  geste  intact. 
Que  de  choses  se  sont  évanouies  dans  ce 
baiser!  Que  de  ressentiments,  de  pauvretés 
cachées,  tout  le  pitoyable  troupeau  de  nos 
misères  intimes!  Les  moines  le  savent,  eux 
que  les  rapprochements  de  la  vie  commune 
éprouvent  plus  profondément  que  tant 
d'autres  ! 
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Des  émotions  passionnées  de  l'adolescence 
une  minute  nous  demeure  particulièrement 
chère.  Je  veux  parler  du  moment  précis  où 
notre  intelligence,  soulevée  par  une  force  nou- 
velle, voit  se  lever  devant  son  regard  les  hori- 
zons émerveillés  de  la  pensée.  Voici  éclore  le 
monde  spirituel,  et  déjà  nous  voudrions  mou- 
rir aux  choses  extérieures  afin  de  nous  replier 
sur  l'univers  autrement  vaste  de  notre  cons- 
cience et  de  donner  à  sa  jeune  puissance  un 
nouvel  élan. 

Nous  savons  que  pour  atteindre  à  une  fin 
aussi  haute  nous  nepouvons  négligerle  secours 

6. 
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d'une  méthode.  Et  si,  par  ailleurs,  nous  pos- 
sédons une  imagination  sensible,  nous  cher- 
chons à  situer  notre  activité'...  Spontanément, 
la  vision  du  monastère  apparaît  à  notre  pensée, 
résumant  la  méthode,  le  cadre,  le  lieu  de  paix 
unique.  Or,  je  le  demande,  quel  est  celui  de 
nous  qui,  n'ayant  pas  été  tenu  dans  l'igno- 
rance   des   beautés   religieuses,    ne    surprit 
jamais,  émergeant  de  son  rêve,  cette  vision? 
Aussi  bien  existe-t-il  un  petit  mot   latin 
pour  signifier  ce  nid  de  paix  spirituelle.  Ce 
petit  mot,  les  moines  l'ont  retenu,  après  tant 
d'autres,   pour   désigner   la   chambre  où  se 
déploient  leurs  facultés  de  travail,  de  prière 
et  de  méditation.   Il  se  prononce  cellule  et 
s'écrivait  cella.  Mais,  plus  qu'un  rêve  d'ado- 
lescent, c'est  un  idéal  tout  viril  qu'il  suggère. 
Et  cet   idéal  prend  corps  à  jamais  dans  les 
quatre  murs  qui  l'isolent  des  appels  du  dehors. 
JLà,  il  devient  l'air,  la  lumière,  l'esprit  du  lieu. 
Comme  Malebranche  faisait  la  nuit  dans  sa 
chambre  d'étude  afin  de  pouvoir  mieux  suivre 


UNE  CELLULE  BÉriEDlCThMi  103 


l'ordre  de  ses  idées,  le  religieux  s'abrite  dans 
sa  cellule  comme  dans  l'enclos  de  silence  où 
se  précise  plus  réellement  chaque  jour  la 
claire  image  du  ciel. 

Déjà  dans  le  désert  les  Anachorètes  élevaient 
d'humbles  ermitages  entre  eux  et  le  monde. 
Et  si  notre  grand  saint  Benoît  établit  le  dortoir 
en  commun  comme  mieux  approprié  à  l'idéal 
de  la  vie  monastique,  ses  fils  ne  tardèrent 
point  cependant  à  lui  préférer  la  cellule,  obéis- 
sant ainsi  aux  paroles  de  saint  Bernard  qui 
disait  :  «  C'est  dans  la  solitude  que  le  prêtre 
se  perfectionne.  » 

Ce  petit  coin  de  solitude,  n'est-il  pas,  avant 
la  définitive,  la  petite  patrie  d'élection,  le 
foyer  où  le  cœur  enivré  concentre  quelques 
rayons  divins?  N'est-ce  pas  là  que  la  longue 
théorie  des  saints  et  des  bienheureux  est  venue 
chercher  l'oubli  du  siècle  dans  le  tremble- 
ment des  lueurs  premières  de  l'au-delà? 

Aussi  le  frère  l'aime-t-il  de  prédilection.  A 
la  tendresse  qui  l'attache  à  la  cellule  on  juge 
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de  l'amour  qui  l'unit  à  Dieu.  Rien  de  sensi- 
blement humain  peut-il  flatter  ici  son  égoïsme  ? 
—  Rien,  en  vérité,  que  la  paix  silencieuse  où 
risqueraient  de  l'anéantir  ces  rêveries  com- 
battues par  les  grands  mystiques  et  contre 
quoi  s'insurge  l'obéissance  à  la  Règle.  Dans 
le  petit  espace  où  il  s'enferme,  le  moine  cul- 
tive patiemment  les  fleurs  vives  de  son  âme. 
Là,  il  les  fait  germer  avec  le  même  soin  qu'il 
apporte  aux  exercices  de  la  liturgie.  C'est  une 
autre  église  tout  intime,  le  jardin  mystique  où 
son  cœur  s'attendrit  sous  le  seul  regard  4^ 
Fiancé. 


La  porte  par  où  Ton  pénètre  donne  sur  un 
long  cloître  qui,  lui-même,  domine  la  cour 
intérieure  toujours  placide,  ineffleurée  des 
moindres  bruits,  toujours  dormante,  morte 
comme  l'image  du  siècle  au  seuil  du  ciel.  En 
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souvenir  du  dortoir  commun  où  reposaient  les 
premîersfils  de  saint  Benoît,  on  appelle  encore 
Dormitoî'ium  l'aile  du  couvent  où  se  trouvent 
assemblées  les  cellules.  Au-dessus  de  chaque 
porte  on  lit  deux  noms,  celui  du  religieux 
qui  habite  l'endroit,  celui  du  saint  qui  le  pro- 
tège. Et  sur  cette  partie  du  cloître,  plus  grave 
encore  qu'en  toute  autre,  le  silence  commande 
souverainement. 

L'hôte  qui  traverse  le  Dormitoriiim  ne  peut 
visiter  que  deux  cellules  :  celle  de  l'Abbé  et 
celle  du  Prieur.  Dans  les  autres  il  ne  peut 
que  jeter  un  œil  furtif  quand  une  porte  s'en- 
tr'ouvre. 

Et  là,  qu'aperçoit-il  ?  —  Un  lit  simple  cou- 
vert de  bure,  un  prie-Dieu,  une  table,  un 
pupitre,  deux  chaises.  L'ornementation  ne 
s'avoue  guère  plus  riche  que  le  mobilier.  Un 
Crucifix,  une  image  de  la  Vierge,  une  autre 
de  saint  Benoît,  parfois  une  gravure  dont  les 
lignes  dénoncent  l'inspiration  de  Beuron. 
Contre  la  porte,  enfin,  le  petit  bénitier  porte 
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toujours  l'eau  bénite  dont  le  religieux  se  signe 
chaque  foisqu'il  passe  le  seuil». 

Entrevue  dans  la  clarté'  naissante  du  petit 
jour,  c'est  une  chantante  clairière  de  vie  que 
la  cellule.  Le  soleil  y  insinue  ses  nappes  de 
lumière,  et  la  chaste  nudité  des  murs  vêt  une 
blancheur  d'où  semble  tomber  une  fraîche 
manne  d'idées.  Pour  l'ardeur  intime  du  frère 
qui  s'y  enferme,  la  cellule  mire  un  site  de 
ciel,  l'enchantement  des  réalités  éternelles 
dont  la  liturgie  l'imprègne,  l'encense  et  le 
ravit. 

11  fait  bon  travailler  entre  ces  quatre  murs, 
sur  cette  petite  table  où  l'on  a  le  sentiment 
que  se  pose,  sans  jamais  se  détourner,  l'es- 
prit du  Père.  Si  bien  que  travailler  dans  la 
cellule,  c'est  travailler  en  Dieu.  Les  tâches 
lourdes  en  deviennent  aisées.  Et  l'on  imagine 

1.  Deux  acolytes  ont  mission  de  la  renouveler  chaque 
dimanche  au  matin.  «  Ecce  aqua  benedictav,  prononcent- 
ils,  —  o  voici  l'eau  bénite.  »  —  «  Sit  milii  salus  et  vita  », 
répond  le  moine  :  «  Qu'elle  soit  pour  moi  le  salut  et  la 
vie.  » 
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sans  peine  la  longue  patience  be'ne'dictine 
défrichant  à  travers  les  siècles  les  champs  de 
la  pensée  tout  comme  les  terres  fécondes.  On 
la  voit  triomphante  là  où  les  obstacles  sem- 
blaient insurmontables,  et  l'on  comprend 
quelles  moissons  intellectuelles  ont  pu  lever 
de  ce  labeur. 

Dès  le  petit  jour,  après  Matines,  c'est  là 
que,  philosophe,  historien,  liturgiste,  le  moine 
vient  s'installer.  Sauf  aux  heures  des  offices, 
du  réfectoire  et  de  la  récréation,  c'est  là  que 
s'écoule  le  cours  de  son  activité.  Saintes  mi- 
nutes de  travail  partagées  avec  la  seule  médi- 
tation de  Dieu  !  Depuis  les  lueurs  de  l'aube 
jusqu'à  la   douceur  du  crépuscule,  l'intelli- 
gence n'y  connaît  d'autre  souci  que  celui  de 
la  recherche  scientifique  oude  l'oraison  métho- 
dique tendant  à  l'union  suprême  avec  le  Créa- 
teur. Et  l'âme,  pour  peu  que  la  tourmentent 
les  tribulations  qui,  spécialement  aux  débuts 
de  la  vie  claustrale,  sont  comme  la  rançon 
des  faveurs  spirituelles,  l'àme  ne  trouve-t-elle 
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point  singulièrement  facilitée  dans  ce  réduit 
divin  tout  animé  de  lumière  et  de  silence  la 
paix  avant-coureuse  qui  verse,  avec  un  saint 
oubli,  la  sève  des  forces  éternelles? 

Aujourd'hui  surtout  que  le  dortoir  en  com- 
mun n'existe  plus,  l'isolement  produit  son 
plein  effet  d'apaisement  et  de  travail  intérieur. 
Sans  doute  il  était  touchant  de  voir  aux  nuits 
d'antan  les  humbles  couches  des  jeunes 
frères  étendues  entre  les  lits  des  pères,  leurs 
aînés.  Mais  le  temps  et  les  mœurs,  en  imposant 
la  division  nécessaire  de  l'ancien  dormito?^ium 
en  des  cellules  individuelles,  semblent  avoir 
réalisé,  non  pas  un  relâchement  aux  saintes 
institutions,   mais   un   progrès  certain'.    Le 


I.  Dès  le  XVI*  siècle  on  avait  imaginé,  dans  certains  cou- 
vents d'élèves,  des  cloisons  entre  les  lits.  Benoît  XII  le& 
interdit  dans  la  constitution  qui  avait  pour  objet  de  réfor- 
mer l'ordre  bénédictin.  Il  voulait  rétablir,  dans  son  inté- 
grité, le  dortoir  en  commun.  Mais  les  progrès  de  la  vie 
intellectuelle,  les  exigences  croissantes  des  travaux  aux- 
quels se  livraient  les  Pères,  rendirent  nécessaire  la  divi- 
sion du  dortoir  en  cellules.  Cette  division  fut  adoptée  au 
xye  siècle  par  la  Congrégation  de  Sainte-Justine,  et  l'on- 
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devoir  de  surveillance  dont  l'Abbé  ne  saurait 
se  départir  n'en  reçut  d'ailleurs  aucune  at- 
teinte. Le  petit  guichet  pratiqué  dans  la  porte 
de  chaque  cellule,  avec  sa  planchette  mobile 
que  le  Supérieur  peut  faire  jouer  quand  il  lui 
plaît,  la  visiture,  demeure  le  symbole  de  ce 
devoir.  Et  je  m'empresse  d'ajouter,  pour  les 
profanes  que  ce  détail  choquerait,  qu'il  n'est 
guère  fait  usage  de  cette  visiture.  Les  Abbés 
ont  trop  le  sens  de  ce  qu'on  doit  à  la  pudeur 
intime  de  la  conscience  pour  ne  point  venir 
fixer  au  guichet  symbolique  un  œil  que  cer- 
tains pourraient  juger  indiscret.  S'ils  se 
hasardent,  parfois,  à  le  faire,  c'est  que  les  y  in- 
citent des  raisons  devant  lesquelles  on  doit  s'in- 
cliner. Rappelons  encore  que  l'Abbé,  alors 
même  qu'il  jette  un  regard  dans  la  cellule, 
s'efforce  de  le  dépouiller  de  ce  qui  peut  s'y 
mêler  de  strictement  humain.  L'Abbé  n'est 
plus  que  l'intermédiaire  du  Seigneur  dont  il 

peut  dire  qu'elle   fut  pratiquée  d'une  façon  définitive  au 
Tcvne  siècle. 
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tient  la  place,  lequel,  à  tout  moment,  veille 
sur  les  cellules  et  sonde  le  cœur  des  moines. 
On  le  voit,  si  la  cellule  nous  apparaît  juste- 
ment comme  une  exceptionnelle  retraite  de 
travail,  nous  ne  pouvons  la  juger  différemment 
au  point  de  vue  spirituel.    Elle  est  le   petit 
temple  hors  duquel  le  religieux  a  Jeté  la  clef, 
l'oratoire  où  doit  s'accomplir  l'élévation  du 
cœur  vers  les  réalités  célestes.  Au  bord  du 
seuil  consacré  la  dernière  vague  du  monde 
achève  de  mourir.  Il  n'y  a  place  ici  que  pour 
des  essors  inconnusdu  siècle.  Sur  la  conscience 
c'est  le  regard  du  Père  d'où  tombe,  silencieuse, 
la  grâce.  Dans  le  cœur  c'est  la  voix  divine  qui 
parle,  tendre  et  forte.  La  cellule  se  remplit 
d'effusion.    Après   les    reproches    où    l'àme 
s'amende  et  s'épure,  des  murmures  la  grisent 
d'une   ardeur  inconnue  à  l'amour   humain. 
Le  temple  du  moine  se  fait  ainsi,  chaque  jour, 
chaque  nuit,  le  temple  de   Dieu  où  l'union 
d'amour  va,  croissant,  dans  la  plus  passionnée 
des  intimités.  Quelle  solitude  alors  que  celle 
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dont  le  Fiancé  devient  inséparable,  le  centre^ 
le  mouvement,  l'âme!  Et  c'est  le  sentiment 
surhumain,  celui  qui  assure  le  cœur  du  moine 
de  cette  présence  réelle  et  continue  où  s'effa» 
cent  toutes  les  rigueurs  de  la  discipline,  où 
se  renouvellent  les  sources  de  la  liberté  unique, 
de  la  volonté  contre  laquelle  se  brisent  les 
pauvres  forces  du  monde.  Quelles  créatures 
prétendent  ne  pas  puiser  dans  le  lien  profond 
d'un  grand  amour  la  substance  même  de  leurs 
énergies?  Pourquoi  donc  nieraient-elles 
l'expansion,  l'efficacité  de  cet  amour  mystique 
incomparablement  plus  fort  d'être  un  amour 
plus  pur,  la  pureté  même  d'aimer? 

Vertus  de  la  prière  et  du  travail,  c'est  là 
qu'elles  s'épanchent  sur  les  ailes  de  la  toute- 
puissance  divine.  C'est  de  ce  prie-Dieu,  de 
cette  table  toute  simple  qu'elles  prennent  leur 
élan  pour  se  mieux  réaliser,  pour  se  connaître 
plus  étroitement,  pour  se  parfaire.  Et  quand, 
la  nuit  venue,  le  couvre-feu  sonné,  le  moine 
s'est  étendu  sur  sa  couche,  il  sent  contre  son 
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cœur  la  main  qui  toucha  le  cœur  d'Augustin, 
le  saint  ancêtre,  —  et  quand  il  ferme  les  yeux 
pour  le  sommeil,  il  emporte  au  fond  d'eux 
le  regard  intérieur  où  l'on  dirait  que,  toujours, 
veille  un  peu  de  l'étoile  de  Bethléem. 


A  défaut  d'imagination,  il  n'est  que  d'avoir 
séjourné  quelques  heures  dans  une  cellule 
d'hôte  pour  comprendre  ces  choses  très 
simples,  mieux  encore  pour  les  ressentir.  Et 
je  ne  veux  point  clore  cette  évocation  sans  me 
rappeler  une  cellule  monacale  où  je  pénétrai 
un  jour  par  faveur.  A  vrai  dire,  ce  n'est  point 
la  résignation  dans  l'extrême  simplesse  que 
j'eus  à  contempler,  mais  —  spectacle  d'une 
qualité  chrétienne  au  moins  égale,  —  l'obsti- 
nation dans  la  volonté  et  dans  le  labeur. 

La  cellule,  très  vaste,  recevait  par  sa  large 
baie  une  abondante  lumière.    Sans   doute  y 
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pouvait-on  remarquer,  çà  et  là,  sur  les  murs, 
de  saintes  images.  Mais  celles-ci  n'offraient 
pas  la  modeste  apparence  des  gravures  habi- 
tuelles, ni  même    la   simplicité  élégante  des 
lignes  de  Beuron.  Habillées  de  cadres  de  prix, 
les  images  n'étaient  rien  moins  que  de  vieilles 
toiles  de  maîtres,  témoins  magnifiques  de  la 
foi  qui  régnait  dans  le  lieu.  Le  Christ  de  l'une 
d'elles,  au  regard  ascétique  et  fraternel,  vivait 
intensément,  et  ce  regard,  à  l'examiner  avec 
soin,  s'attachait  au  centre  de  la  pièce,  à  l'en- 
droit même  où,  courbé  sur  sa  table,  un  moine 
s'efforçait  à  sa  tâche. 

Les  vieux  livres  où  se  perdait  l'attention  du 
religieux,  ces  vieux  livres,  parents  des  vieilles 
toiles,  s'offraient  à  l'avidité  de  son  intelligence 
fiévreuse.  Si  la  physionomie  révélait  une  sûre 
maîtrise  de  soi,  l'œil,  derrière  les  verres,  brû- 
lait de  cette  flamme  un  peu  froide  par  quoi  se 
caractérise  la  passion  des  savants.  Les  lèvres 
minces  retenaient  le  souffle  qui  montait  de  la 
poitrine,  et  ce  geste  avouait  une  sensibilité 
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disciplinée.  De  plus,  un  détail  rehaussait 
l'agrément  supérieur  d'une  telle  figure,  je 
veux  dire  le  béret  de  velours  noir  couché 
«ur  le  crâne  largement  tonsuré  à  la  manière 
de  Wagner  dans  le  portrait  que  fixa  Len- 
bach. 

Peut-être  n'avais-je  pas  devant  les  yeux  le 
spectacle  de  la  simplicité  parfaite...  Et  pour- 
tant? La  simplicité  ne  peut-elle  s'accommoder 
d'un  exceptionnel  décor  de  beauté  quand  elle 
se  résout  à  son  essence  suprême,  laquelle  ne 
comporte  que  la  pure  spiritualité  intérieure? 
Certes,  une  candeur,  qu'il  me  faut  appeler 
somptueuse,  se  respirait  dans  cette  cellule.  Le 
culte  du  luxe  pour  Dieu  s'y  perpétuait.  Je  me 
trouvais,  non  plus  dans  une  église  réservée  à 
la  seule  oraison,  mais  dans  un  atelier  sanctifié, 
consacré  à  l'étude.  Et  je  me  dis  qu'il  n'y  avait 
là  aucun  manquement  à  la  règle.  J'aimai  cette 
splendeur  d'autel  attestant  que  le  travail, 
comme  la  prière,  et  parce  qu'il  n'est  pas  loin 
de  constituer  une  prière  authentique  lui  aussi, 
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possède  des  droits  privilégiés  à  prendre  son 
élan  dans  une  atmosphère  où  toute  chose  lui 
parle  magnifiquement  de  Dieu.  Sans  doute  le 
souvenir  de  la  cellule  nue  de  saint  Jérôme  vint- 
il  tout  d'abord  troubler  ma  vision.  Mais  je  ne 
tardai  pas  à  me  persuader  que  les  apparences 
s'anéantissent  devant  l'unité  de  la  pensée  et  de 
l'esprit.  Ici  habitaient  la  même  pensée  et  le 
même  esprit  que  dans  la  cella  dénudée  du 
vénérable  ascète. 

Le  moine  qu'il  me  fut  donné  d'approcher 
ainsi  n'était  rien  moins  qu'un  des  plus  remar- 
quables savants  de  l'Ordre,  l'un  des  premiers 
que  compte  le  monde  de  l'érudition.  Je  l'avoue: 
tant  d'ardeur  religieuse,  tant  de  souffle  esthé- 
tique prirent  pour  ma  sensibilité  la  valeur 
d'une  inestimable  révélation.  Cette  minute  fut 
marquée  pour  moi  d'une  lumière  d'éternité; 
elle  me  fit  communier  à  la  puissamce  absolue 
de  l'Esprit. 

Des  courts  instants  passés  dans  cette  cellule 
il  m'est  resté   le  sentiment  précis  que  sous 
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jusqu'à  prendre  parfois  un  air  de  jeunesse 
délicieusement  enfantin,  et  je  me  rappelle 
quel  touchant  étonnement  me  saisit  la  pre- 
mière fois  que  j'en  fus  témoin. 

Dans  les  premiers  temps,  le  prieur  agitait 
une  clochette.  Aussitôt,  les  frères  se  ren- 
daient au  chœur  et,  de  là,  ils  processionnaient 
en  ordre  vers  le  réfectoire.  Quelques  frères 
passent,  il  est  vrai,  par  l'oratoire  avant  le 
repas,  mais  ils  le  font  de  leur  propre  gré.  Ils 
se  dirigent  ensuite  vers  le  lavabo  et  s'}^ 
attardent  un  moment,  en  souvenir  de  saint 
Pacôme  qui  recommandait  expressément  cet 
usage.  Et  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  Père  abbé 
debout,  auprès  de  la  fontaine,  présentant 
fraternellement  un  linge  à  l'hôte  qu'il  reçoit 
dans  son  abbaye. 

L'entrée  silencieuse  de  la  communauté 
dans  le  réfectoire  ne  manque  pas  d'impres- 
sionner celui  qui,  jamais  auparavant,  n'a 
pénétré  dans  un  monastère.  Pour  moi,  mon 
émotion  fut  extrême  le  jour  où  un  moine  ami 
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m'entraîna  à  travers  les  cloîtres  nus  et  so- 
nores, à  l'heure  de  midi,  et  que,  me  trou- 
vant soudain  en  présence  de  l'abbé,  je  me 
penchai  instinctivement,  pour  en  baiser  l'an- 
neau, vers  la  main  qu'il  me  tendait.  Je  ne 
connais  aucun  geste  d'accueil  égalant  la  gran- 
deur et  la  simplicité  de  cette  main  tendue.  Il 
y  faut  apprécier  la  réserve  d'où  n'est  pas  tou- 
jours |exclue  une  certaine  hauteur,  hauteur 
sans  dédain,  certes,  toute  familiale,  toute 
fraternelle,  où  vit  et  domine  l'esprit  de  la 
tradition  et  qui  donne  de  l'amour  une 
expression  d'élégance  souveraine'. 
Pour  franchir  le  seuil   du    réfectoire,  les 

I.  L'hôte  qui  baise  l'anneau  abbatial  n'obéit  pas  à  une 
prescription  ou  à  une  nécessité  de  discipline  intérieure, 
mais  à  un  esprit  de  pure  déférence.  Quelques  abbés 
aiment  à  perpétuer  ce  geste.  Combien  plus  préfèrent  s'en 
abstenir  !  J'éprouve,  à  ce  propos,  un  remords  de  conscience 
en  songeant  de  quel  trouble  j'agitai  l'àme  d'un  très  char- 
mant Père  abbé,  un  jour  que  je  visitais  un  monastère  bava- 
rois. Tout  tremblant,  il  retirait  la  main  dont  je  voulais 
baiser  l'anneau,  et  je  sentis  pourtant  qu'à  son  humilité  se 
mêlait  la  crainte  de  ne  pas  sacrifier  à  la  plus  aimable 
des  traditions. 
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frères  n'attendent  plus,  comme  autrefois,  que 
l'abbé  soit  entré.  Chacun,  après  s'être   signé 
de  l'eau   bénite   qu'on  lui  offre   à  la   porte, 
salue  la  croix  placée  au-dessus  du   siège  de 
l'abbé,  gagne  sa  table  et  reste  devant  elle,  le 
capuchon  rabattu,  les  mains  sous  le  scapu- 
laire,  muet  et  debout.   Les  têtes    s'inclinent 
dès  que  l'abbé  s'avance.  La  jtable  où  il  prend 
place  est  située  à  l'orient.  Comme  ses  frères,  il 
se  tient  devant  elle,  et  dès  que  le  silence  s'est 
fait  absolu,  il  prononce  le  mot  Benedicite  que 
tous  reprennent   avec  la  prière.    Le  chantre 
entonne  le  verset   Oculi  omnium   ou  Edent 
pauperes,  selon  que  c'est  jour  de  jeûne   ou 
non.  L'abbé  donne  ensuite  la  bénédiction   à 
Rassemblée,  à  la  table,  aux  aliments,  et  cha- 
cun s'assied  K  " 


I.  Une  Règle  ancienne  voulait  qu'à  ce  moment  une*  cor- 
beille de  pain,  suspendue  à  une  corde,  descendît,  par  un 
système  de  poulie,  sur  la  table  abbatiale.  L'abbé  bénissait 
alors  ce  pain  qui  symbolisait  la  manne  tombée  du  ciel. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  cette  prescription  ne  tut  jamais 
observée. 
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Cependant,   un  moine  vient  s'agenouiller 
•devant  la  table  abbatiale.  C'est   le  lecteur  qui 
sollicite  une  béne'diction  particulière.  Sur  un 
signe  de  l'abbé,  il  se  relève  et  gagne  sa  chaire, 
située  généralement  au  milieu  du  réfectoire. 
Alors  commence    la    lecture,     mais    non    le 
repas,  car,  avant  que  le  corps    reçoive   aucun 
aliment,  il  convient  que  la   nourriture  spiri- 
tuelle sustente  l'âme  et  la   tienne  en   éveil. 
Tous  écoutent,  dans  le  plus  complet  silence, 
les  versets  de  l'Écriture,  par  quoi  débute  tou- 
jours la  lecture  ',  et  ce  n'est  qu'au  moment 
où  l'abbé  fait  un   signal  en  frappant    sur  sa 
table   qu'ils  ont  jdroit  de  toucher  aux  mets 
qu'on  leur  donne  -. 

1.  Au  chapitre  xxxvm'  de  la  Reg.  S.  Bened.  on  lit  : 
Summumqiie  flat  silentium  ad  mensam,  ut  nullius  mitssita^ 
tio  vel  vox,  nisi  solius  legentis,  ibi  aiidiatur  :  h  Que  le 
silence  le  plus  complet  règne  à  table,  afin  qu'on  n'y  entende 
aucun  chuchotement  ni  aucune  parole,  mais  seulement  la 
voix  du  lecteur.  » 

2.  A  Cluny,  et  cela  avant  qu'on  pût  toucher  à  aucun 
mets,  le  prêtre  qui  avait  célébré  la  messe  distribuait  des 
hosties  à  ceux  qui  n'avaient  pas  communié.  II  s'agit,  cela 
va  sans   dire,  d'hosties  non  consacrées,  mais   bénies  .sur 
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Le  repas  silencieux  des  moines  n'est  pas  un 
repas  morne  et  sans  vie.  L'hôte,  qui  a  sur- 
monté sa  première  impression  d'étonnement 
ou  de  gêne,  s'intéresse  sans  tarder  à  la  mi- 
mique qui  se  joue  autour  de  lui.  Si  le  langage 
des  mots  est  interdit  au  réfectoire,  celui  des 
gestes  n'en  devient  que  plus  éloquent,  et  l'on 
s'en  aperçoit  mieux  que  partout  ailleurs  dans 
les  contrées  dont  le  climat  crée  à  l'estomac 
de  particulières  exigences.  Quel  besoin,  en 
effet,  de  parler  dans  un  réfectoire  de  monas- 
tère, sinon  pour  réclamer  quelque  aliment, 
quelque  boisson,  quelque  objet  de  table  ? 
Cependant,  n'y  aurait-il  pas  pour  un  moine 
certaine  inconvenance  à  formuler  des  desi- 
derata d'ordre  aussi  vulgaire,  plutôt  que  d'ob- 

Tautel  ou  eulogies.  —  Udalric  écrivait  en  effet  :  «  A  cer- 
tains jours,  les  hosties  non  consacrées  sont  portées  au 
réfectoire,  afin  qu'elles  soient  distribuées  parles  mains  du 
prêtre  à  ceux  qui  n'ont  pas  communié  ce  jour-là...  D'abord 
au  Père  abbé,  puis  à  ceux  des  tables,  chacun  de  ceux  qui 
la  reçoivent  baisant  la  main  du  prêtre.  »  Cf.  Martène, 
op.  cit.  p.  90.  —  Du  Gange  rapporte  que  cette  coutume 
clunisienne  est  abandonnée  depuis  longtemps. 
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server  le  parfait  silence  du  renoncement? 
Cette  pensée  toute  de  sagesse  inspire,  il  n'en 
faut  point  douter,  l'attitude  de  nombreux 
frères.  Toutefois,  dans  les  contrées  auxquelles 
je  songe,  le  renoncement  ne  descend  pas  tou- 
jours jusqu'à  l'estomac.  En  Allemagne,  car 
l'Allemagne  compte  au  rang  de  ces  contrées, 
j'ai  constaté  des  gestes  inquiets,  des  visages 
anxieux  et  des  yeux  implorants,  voire  avides, 
non  que  les  portions  fussent  modestes  avec 
excès,  mais  que  les  appétits  se  montrassent 
robustes,  là  surtout  où  lèvent  des  montagnes 
agit  sur  eux  comme  un  élixir  de  constante 
excitation. 

Ce  langage  paraît  d'ailleurs  si  naturel 
qu'aux  temps  anciens  certains  monastères  en 
possédaient  un  aux  signes  précis  où  chaque 
besoin  trouvait  son  expression  rigoureuse.  Je 
me  hâte  d'ajouter  que  cet  usage  n'engendrait 
aucun  abus  et  qu'on  observait,  dans  ces  mo- 
nastères, au  cours  des  repas,  une  stricte  dis- 
cipline. C'est  ainsi  que,  soucieux  de  ce  qu'on 
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doit  à  la  bienséance,  saint  Dorothée  prescri- 
vait :  «  Tu  ne  tendras  pas  ta  main  imprudem- 
ment et  irréligieusement  pour  prendre  les  ali- 
ments qu^on  aura  exposés  devant  ton  frère.  » 
Dès  le  signal  donné  par  l'abbé,  les  servants 
vaquent  à  leur  besogne.  Chacun  a  revêtu  un 
tablier  blanc.  La  plupart  sont  des  clercs.  Un 
Père  les  dirige  K  On  sert  d'abord  la  table  du 
supérieur  -,  puis  celle  des  frères,  dans  le  plus 
complet  silence.  Les  servants  emploient  leur 
attention  à  ne  le  troubler  d'aucun  bruit  et, 
pour,  plus  de  sûreté,  ils  chaussent  d'épais 
chaussons.    D'autre    part,    leurs   regards  ne 

1.  Les  frères  doivent  servir  la  table  à  tour  de  rôle,  sans 
exception.  Le  prieur  lui-même  n'est  pas  exempté  de  ce 
soin.  Chacun  d'eux,  après  avoir  reçu  la  bénédiction  de 
l'abbé,  prend  le  service  pour  une  semaine.  Cf.  Reg.  S.  Be- 
ned.,  ch.  XXXV. 

2.  Dans  certains  monastères,  les  plus  jeunes  sont  servis 
les  premiers.  C'était  une  coutume  dans  la  plupart  des  cou- 
vents anciens,  et  si  on  ne  la  pratiquait  pas  Jans  l'ensemble 
des  services,  on  la  suivait  pour  ce  qui  était  de  certains 
mets.  A  Cluny,  par  exemple,  —  c'est  Udalric  qui  nous 
l'apprend,  —  où  les  fèves  ayant  ct*é  servies  d'abord  à  la 
table  de  l'abbé,  on  distribuait  les  autres  légumes  en  com- 
mençant par  les  plus  jeunes. 
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quittent  point  les  tables.  Ils  s'appliquent  à  ce 
que  rien  ne  manque  aux  frères  qui,  souvent, 
grâce  à  tant  de  sollicitude,  se  trouvent  allégés 
de  l'effort  même  d'un  geste. 

Toutefois,  avant  de  toucher  à  aucun  mets, 
chacun  doit  être  sûr  que  son  voisin  se  trouve 
pourvu  convenablement,  prêt,  au  cas  con- 
traire, à  lui  abandonner,  de  son  propre  ser- 
vice, ce  qui  lui  fait  défaut  et,  s'il  ne  possède 
point  ce  qui  manque  à  son  frère,  à  faire  signe 
à  l'un  des  servants  jusqu'à  ce  que  satisfaction 
soit  donnée.  Cette  politesse,  cet  empresse- 
ment de  tous  envers  chacun  se  font  d'autant 
plus  touchants  qu'on  les  pratique  dans  les 
monastères  avec  la  spontanéité  toute  simple 
de  l'habitude.  C'est  là,  n'en  doutons  point, 
l'une  des  pures  expressions  de  la  tendre,  de  la 
vraie  fraternité  chrétienne. 

La  matière  du  repas,  on  le  pense  bien,  ne 
va  pas  sans  faire  l'objet  de  prescriptions  pré- 
cises, et  la  règle  lui  consacre  expressément 
deux  chapitres.    Contrairement   à   l'opinion 
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des  bonnes  âmes  étrangères  aux  choses  mo- 
nastiques, les  cloîtres  bénédictins,  comme 
tant  d'autres,  donnent  à  leurs  enfants  une  très 
suffisante  nourriture.  L'austérité'  primitive  — 
et  n'est-ce  pas  là  un  nouveau  signe  de  sa- 
gesse?— s'est  tempérée  progressivement.  Saint 
Hilarion  n'est  guère  plus  qu'un  souvenir  éva- 
nouissant qui  n'absorba  au  cours  de  sa  longue 
existence  que  des  lentilles  trempées  dans  de 
l'eau  froide.  L'abstinence,  pourtant,  n'est  pas 
interdite  à  ceux  qui  croient  devoir  la  pratiquer 
pour  la  culture  de  leur  santé  spirituelle,  et 
les  temps  de  jeûne  reviennent  avec  assez  de 
fréquence  pour  donner  satisfaction  à  ces  abs- 
tinents. 

Saint  Benoît  lui-même  ne  se  montra  guère 
rigoriste  sur  ce  chapitre.  Tout  en  prescrivant 
une  mesure  du  boire  et  du  manger,  il  n'oublia 
pas  que  la  diversité  des  natures,  ou  mieux, 
pour  employer  les  termes  de  la  règle,  «  l'infir- 
mité des  tempéraments  »,  engendre  la  dispro- 
portion des  appétits. 


LE  RÉFECTOIRE  127 


Une  livre  de  pain  «  à  bon  poids  »,  —  panis 
libra  una  propensa  —  suffira  pour  chacun, 
qu'il  y  ait  un  seul  repas  ou  qu'il  y  en  ait  deux. 
Le  saint  patriarche  consent  d'autre  part  deux 
mets  cuits,  à  quoi  il  permet  d'ajouter  des 
fruits  ou  des  légumes  tendres.  Pour  la  bois- 
son, une  hémine  de  vin,  c'esVà-dire  un  quart 
de  litre,  constitue  la  mesure  quotidienne  ^ 

Mais  ce  n'est  pas  là  une  prescription  abso- 
lue. Les  besoins  variant  tant  avec  les  climats 
qu'avec  les  hommes,  les  abbés  ont  le  pouvoir 
de  fixer  la  règle  en  matière  de  boire  et  de 
manger.  Saint  Benoit  le  recommande  expres- 
sément, à  condition  toutefois  que  la  complai- 
sance du  supérieur  ne  cause  point  d'excès  fâ- 
cheux -. 

1.  L'usage  du  vin  est  devenu  d'ailleurs  exceptionnel. 
Dans  la  plupart  des  monastères,  les  moines  prennent  de  la 
bière  ou  une  boisson  analogue. 

2.  «  S'il  est  survenu  quelque  travail  extraordinaire,  il 
dépendra  de  la  volonté  et  du  pouvoir  de  l'abbé  d'ajouter 
quelque  chose,  au  cas  où  il  serait  expédient,  en  évitant 
avant  tout  les  excès,  afin  que  le  moine  ne  soit  jamais 
surpris  par  l'indigestion,  car  il  n'est  rien  de  si  opposé  au 
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Aussi  bien  les  supe'rieurs  ont-ils  apporté  de 
tout  temps  un  parfait  discernement  dans 
l'exercice  de  cette  prérogative.  Certains, 
même,  y  mêlèrent-ils  le  sens  des  nuances,  tel 
saint  Césaire,  lequel  était  d'avis  qu'on  servît 
à  ses  frères,  aux  grandes  fêtes  de  l'année,  des 
dulceamina,  ce  qui  veut  dire  des  «  douceurs  ». 

On  le  voit,  la  règle  révèle  suffisamment 
d'élasticité  pour  que  des  mains  expérimentées 
la  puissent  faire  jouer  depuis  l'àpre  degré  de 
l'abstinence  jusqu'à  celui,  tout  aimable,  des 
dulceamina.  Et  si  j'ai  vu  outrepasser  en  tels 

caractère  dû  chrétien,  quel  qu'il  soit,  que  l'excès  dans  le 
manger,  selon  cette  parole  de  Notre-Seigneur  :  «  Veillez  à 
ce  que  vos  cœurs  ne  s'appesantissent  pas  par  la  crapule 
et  l'ivrognerie.  »  Cf.  Reg.  S.  Bened.,  chap.  xxxix.  — 
Même  recommandation  en  ce  qui  concerne  l'usage  du  vin. 
A  ee  propos,  le  saint  patriarche  écrit,  non  sans  une  ironie 
délectable  :  «  Nous  lisons,  il  est  vrai,  que  le  vin  ne  convient 
aucunement  aux  moines;  mais  comme  on  ne  peut  le  per- 
suader aux  moines  de  notre  temps,  convenons  du  moins 
de  n'en  pas  boire  jusqu'à  satiété;  car  le  vin  fait  apostasier 
même  les  sa^es  »  (dans  l'Ecclés.,  xix,  2).  Cf.  Reg.,  cap.  xl. 
—  Et  il  déclare  :  «  Quant  à  ceux  auxquels  Dieu  donne  la 
force  de  s'en  passer,  qu'ils  soient  assurés  qu'ils  en  rece- 
vront une  récompense  spéciale  »  [mercedem  propriam). 
Ibid. 
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monastères  allemands  la  mesure  de  l'hémine, 
j'ai  pu,  ailleurs,  m'édifier  grandement  de  l'ob- 
servance stricte  des  prescriptions  primitives. 
Quelque  abondante  que  soit  la  part  de 
chacun,  jamais  elle  n'occasionne  un  manque- 
ment à  la  bienséance  requise.  Il  faut  observer 
l'aspect  d'un  réfectoire  bénédictin  à  l'heure 
où  les  moines  y  sont  rassemblés.  Un  ordre 
rigoureux  préside  au  service  de  table  et  au 
repas  des  frères.  Les  regards  demeurent  fixés 
sur  la  pensée  que  chacun  poursuit  dans  son 
for  intérieur  ^  L'oreille  ne  donne  son  atten- 
tion qu'à  la  voix  du  lecteur.  A  peine  la  lueur 
d'un  sourire  détend-elle  les  visages  quand  une 
idée  ou  un  mot  de  la  lecture  vient  inopinément 
la  solliciter.  Les  gestes  participent  de  l'esprit 

I .  Cassien  rapporte  qu'ahn  de  ne  pas  courir  le  risqué 
d'une  distraction,  les  moines  égyptiens  abaissaient  le  ca- 
puchon sur  leurs  yeux.  De  la  sorte  ils  ne  pouvaient  rien 
voir  d'autre  que  la  nourriture  qu'on  disposait  devant  eux. 
—  II  convient  d'ajouterque  les  yeux  de  ces  anciens  moines 
f  e  détachaient  immédiatement  de  l'aspect  de  ces  aliments 
pour  ne  plus  contempler  que  les  objets  spirituels  qui  leur 
étaient  essentiellement  chers. 
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général  du  lieu.  Pourboire,  chacun  prend  son 
verre  avec  ses  deux  mains,  comme  pour  une 
offrande.  L'œil  ne  s'attache  point  à  la  nourri- 
ture servie^  il  la  distance,  il  s'élève  au-dessus 
d'elle  comme  pour  l'oublier  dans  une  contem- 
plation qui  ne  veut  être  troublée. 

A  la  fin  du  repas,  on  ramasse  les  miettes, 
de  peur  qu'elles  soient  perdues,  en  mémoire 
du  Seigneur  qui  disait  :  C olli gîte  fragmenta ^ 
ne pereant.  A  cet  effet,  un  servant  apporte 
deux  assiettes  qu'il  remet,  l'une  à  l'abbé, 
l'autre  à  l'un  des  Pères.  Ces  assiettes  passent 
demain  en  main,  et  l'on  verse  leur  contenu 
dans  un  panier.  Alors  on  en  confectionne  un 
gâteau  pour  les  pauvres,  et,  s'il  n'y  a  pas  de 
pauvres,  le  gâteau  est  distribué  entre  les  frères 
au  repas  suivant.  Cela,  non  par  avarice,  mais 
par  humilité  et  par  respect  pour  la  nourriture 
que  le  Seigneur  nous  envoie  K 

I .  Ou  doit  cet  usage  édiliant  à  saint  Stéphane,  abbé.  — 
Rappelons  à  ce  propos  l'anecdote  célèbre  contée  par  Dom 
Dubourg  dans  son  livre  sur  5.  Odon  et  par  Mabillon  dans 
^es  Acta  Sanctorum  O.  S.  B.,   V'^  siècle  bénédictin.  —  Le 
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Enfin,  sur  un  signe  de  l'abbe',  le  repas  est 
interrompu  soudain.  Le  lecteur  s'arrête  sans 
achever  la  phrase  commencée.  II  descend  de 
sa  chaire,  et  au  milieu  du  silence,  il  chante 
le  verset,  Tu  autem  Domine  miserere  nobis.  — 
Deo  grattas,  répondent  les  frères,  debout 
devant  leur  table.  Le  père  abbé  remercie  Dieu, 
et  tous,  les  moines  les  plus  jeunes  marchant 
les  premiers,  se  dirigent  vers  l'église  en  chan- 
tant les  psaumes  de  la  pénitence.  Ainsi  s'en 
vont  les  frères,  en  longue  file,  deux  par  deux, 
déambulant  le  long  des  cloîtres,  parmi  l'en- 
veloppement et  le  murmure  de  la  psalmodie, 
jusqu'au  chœur,   jusqu'aux  stalles  familières 

futur  abbé  de  Cluny  tenait  un  jour  les  miettes  précieuses 
dans  ses  mains  quand  l'abbé  donna  le  signal  qui  indi- 
quait la  fin  du  repas.  Un  cruel  dilemme  se  pose  soudain 
à  l'esprit  du  saint  moine  :  ou  manger  les  miettes,  ou  les 
jeter  à  terre,  c'est-k-dire,  eu  l'un  et  l'autre  cas,  faillir  à  la 
Règle.  N'osant  prendre  semblabe  résolution,  Odon  tombe 
à  genoux  devant  l'abbé  Bernon,  l'air  contrit,  les  mains 
ouvertes.  Et  quelle  n'est  point  la  surprise  de  l'Abbé  quand 
il  aperçoit  dans  ces  humbles  mains  tendues,  non  pas  les 
miettes  du  repas,  mais  des  perles  fines,  des  perles  écla- 
tantes, pures  comme  les  intentions  de  son  frère. 


132  LES  HEURES  BÉ.^EDICTIXES 

d'où  monte  vers  le  Seigneur  le  vol  ailé  des 
actions  de  grâces.  Ainsi  l'harmonie  des  heures 
va-t-elle  sans  heurt,  et,  comme  ils  sont  entrés 
au  réfectoire  dans  un  bercement  d'oraison,  de 
même  ils  doivent  le  quitter  dans  la  musique 
bénie  de  la  prière. 


Trois  mots  se  détachent  de  la  chaire  du 
lecteur  :  Cibus  cibo  melior.  Ils  résument  l'at- 
mosphère du  réfectoire,  la  pensée  de  l'heure 
et  du  lieu.  Ils  caractérisent  avec  force  l'im- 
pression de  l'hôte  qui  vient  s'asseoir  au 
milieu  des  moines. 

La  clarté  que  déversent  à  profusion  les 
hautes  fenêtres  n'est-elle  pas,  à  elle  seule, 
une  clarté  spirituelle?  —  Je  le  dis  avec  une 
entière  sincérité;  ce  n'est  pas  là  une  image, 
mais  un  sentiment  qui  s'est  toujours  imposé 
à  moi  sans  que  j'aie  eu  à  le  formuler. 
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D'autre  part,  la  nourriture  qui  se  donne 
ici,  ce  n'est  point  la  nourriture  du  corps, 
mais  bien  celle  de  l'esprit,  plus  saine  encore, 
plus  vraie  et  meilleure.  Avant  même  que  le 
lecteur  ait  commencé  la  lecture,  dès  l'entrée 
silencieuse  des  frères,  on  dirait  qu'un  olfice 
nouveau  va  être  célébré,  ou,  plutôt,  on  a 
l'impression  que  l'office  continue. 

Cette  heure  se  fait  sainte  au  même  titre 
que  les  autres,  et  peut-être  plus  austère, 
puisque,  au  lieu  des  souples  inflexions  de  la 
psalmodie,  l'oreille  ne  perçoit  plus  que  la 
diction  invariée  et  la  voix  monocorde  du  lec- 
teur. A  tel  point  qu'il  est  impossible,  au  pre- 
mier repas,  de  fixer  une  attention  soutenue 
sur  la  lecture  qui  s'accomplit  si  l'on  ne  veut 
oublier  résolument  les  mets  qu'on  vous  a 
servis.  Le  ton  uniforme  employé  par  le  lec- 
teur oblige  l'esprit  à  se  concentrer  tout  entier, 
d'autant  que  les  silences  pendant  lesquels 
celui-ci  se  recueille  pour  se  mieux  pénétrer  de 
la  phrase  qu'il  va   lire,  accusent,  comme  en 
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un  relief  brutal,  la  décoloration  de  la  voix. 

En  revanche,  la  matière  de  la  lecture  té- 
moigne d'une  grande  variété.  Les  textes  de 
l'Écriture  sainte  en  sont  le  principal  élément. 
Ceux  des  Pères  de  l'Église  occupent  une 
place  importante.  Aucun  jour  ne  s'écoule  sans 
qu'un  chapitre  de  la  règle  ne  soit  entendu. 
Enfin,  la  vie  des  saints  et  maints  ouvrages  con- 
temporains, les  livres  historiques  en  particu- 
lier, complètent  l'ensemble  des  textes  choisis. 

On  peut  croire  que  ces  textes  se  neutra- 
lisent, pour  la  plupart,  en  passant  par  la  voix 
unicorde  du  lecteur.  Loin  qu'il  en  soit  ainsi, 
certaines  pensées,  plus  d'un  mot  prennent 
de  ce  fait  une  valeur  inattendue,  une  saveur 
incomparable.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu 
lire  de  la  sorte  l'admirable  page  écrite  par 
Newman  durant  la  nuit  où  s'accomplit  sa 
conversion.  L'absence  d'inflexion  de  la  voix 
qui  lisait  me  donna  une  émotion  que  je 
n'avais  pas  encore  ressentie.  La  pensée  de 
Nevi^man  m'apparut   subitement   simplifiée, 
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dénudée,  pleine  d'une  vigueur  surhumaine, 
et  je  ne  pus  retenir  les  larmes  qui  m.e  mon- 
taient aux  yeux. 

De  même,  il  ne  s'émane  de  cette  voix  ni 
ennui  ni  tristesse.  Bien  mieux,  elle  produit 
l'effet  opposé  en  forçant  davantage  l'attention 
des  auditeurs,  et  je  n'ai  jamais  surpris  sur 
aucun  visage  des  frères  ou  des  hôtes  une 
expression  de  lassitude  ou  d'inattention. 

Et  puis,  la  règle  qui  donne,  au  réfectoire, 
la  première  place  à  la  lectifre,  souffre,  elle 
aussi,  des  exceptions.  A  certaines  fêtes,  la 
conversation  est  permise  pendant  les  repas. 
Mais,  en  ces  jours  mêmes,  il  semble  qu'un 
peu  de  silence  persiste  dans  le  réfectoire  tant 
il  est  accoutumé  à  régner  entre  ses  murs, 
tant  les  frères  craindraient  de  troubler  par 
des  voix  intempérées  son  habituelle  har- 
monie. Aussi  la  gaieté  des  moines  témoigne- 
t-elle  d'une  réserve,  d'une  intériorité  qui  la 
font  plus^belle  et  plus  riche*. 

I .  Dans  un'arîicle  de  la  Revue  bénédictine^  dom  Morin 
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On  s'en  aperçoit  plus  encore,  durant  cer- 
tains jours  de  l'année  où  le  réfectoire  prend 
un  air  tout  particulier  de  réjouissance,  c'est 
quand  on  y  célèbre  des  fêtes  de  caractère 
familial  comme  la  fête  de  l'abbé  qui  voit  sa 
table  s'orner  d'un  merveilleux  bouquet  de 
fleurs  des  champs,  comme  au  temps  de  Noèl 
où  se  dresse  entre  les  tables  une  crèche  illu- 
minée de  cierges,  abritée  de  plantes  aux 
fraîches  couleurs,  comme  en  un  jour  de 
Pâques  où  je  vis  à  chaque  place  avec,  pitto- 
resquement  peinte  sur  une  face,  l'image  du 
péché  favori  de  chaque  Père,  des  œufs  pré- 
parés par  les  mains  ironiques  des  moniales 
du  cloître  voisin. 

Mais  si  le  réfectoire  s'égaye  de  tant  de  joie 
simple,  il  s'assombrit  parfois  de  pensers  pleins 

fait  observer  à  ce  propos  que  ces  colloques  étaient  permis 
pourvu  qu'ils  ne  dépassassent  point  les  limites  d'une  joie 
pleine  de  modestie,  et  qu'ils  contribuassent  au  bien  de 
l'âme.  Et  il  ajoute  avec  quelque  malice  :  «  Il  est  vrai  que 
cet  exemple  se  rapporte  aux  communautés  de  femmes,  les- 
quelles ont  plus  que  les  hommes  un  besoin  naturel  de  la 
conversation.  »  Cf.  Rev.  bénéd.,   1890,  pp.  170-177. 
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de  mélancolie.  Quand  meurt  l'un  des  frères, 
on  voit  s'ériger,  à  la  place  où  il  s'asseyait 
quotidiennement,  une  petite  croix.  La  forme 
de  Jésus  crucifié  occupe  humblement  la  place 
vide  durant  trente  Jours.  Là,  comme  de  cou- 
tume, les  servants  disposent  les  mets  et  la 
boisson.  Là  demeure  la  présence  spirituelle 
du  disparu.  Puis,  le  repas  terminé,  ils  portent 
à  un  pauvre  ces  mets  que  n'ont  point  touchés 
des  lèvres  humaines. 

Ainsi  en  va-t-il  de  la  vie  du  réfectoire,  vie 
d'intime  harmonie,  étroitement  liée  à  chaque 
événement,  triste  ou  gai,  de  la  famille  monas- 
tique. Rien  n'y  ralentit  la  fîamme'vive  de 
l'esprit.  Au  milieu  de  ces  murs  bénis,  de  cha- 
cune des  tables  fraternelles,  on  dirait  une 
offrande  qui  s'accomplit,  une  prière  qui 
monte.  Les  murs  sont  pareils  aux  murs  d'un 
temple,  et  les  tables  se  transfigurent  en  tables 
de  communion. 

Ainsi  l'œuvre  d'amour  trouve-t-elle  sur  la 
route  des  heures  l'heure  de  l'étape  où  le  corps 

8. 
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ne  se  fortifie  que  pour  mieux  porter  son  esprit 
et  pour  hausser  davantage  son  âme.  Là  en- 
core, au-dessus  de  la  porte  du  seuil,  le  petit 
mot  Pax  ouvre  des  bras  robustes  comme  les 
branches  de  l'arbre  de  vie,  tendres  comme 
les  bras  de  la  Vierge  Mère,  doux  comme  ceux 
de  Jésus. 

Et  quand  je  pense  à  la  familiale  beauté 
que  j'y  ai  respirée  tant  de  fois,  et  que  je  me 
sens  loin,  obscurément  loin  d'elle,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  voir  dans  une  lumière  d'Évan- 
gile la  pauvre  Chananéenne  qui  mendiait, 
avec  des  larmes,  les  restes  du  repas,  les 
miettes...  Alors,  au  fond  de  moi,  des  voix 
murmurent  les  mots  sacrés  :  CoUigite  frag- 
menta,  ne pereaiit... 


LA  RÉCRÉATION 
ET  LE  JARDIN  DU  MONASTÈRE 


Au  delà  du  silence  des  cloîtres,  sous  l'im- 
mense lumière  des  ciels  changeants,  baignés 
des  soleils  de  midi  comme  des  roses  violets 
des  crépuscules,  le  jardin  des  moines  repose 
avec  douceur. 

Les  hautes  tours,  en  prolongeant  sur  ses 
allées  la  fraîcheur  de  leurs  ombres  bleues,  lui 
donnent  un  abri  contre  les  heures  chaudes. 
Des  fleurs  issues  de  sa  terre  montent,  dans 
le  mirage  du  soir,  des  vapeurs  d'encens  et  de 
rosée.  Une  voix  y  chante  sa  perpétuelle  canti- 
lène  de  mystique  amour.  Ici,  tout  est  beauté, 
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tendresse  et  paix.  On  y  rêve  du  paradis  et  de 
la  sérénité  des  anges.  Les  bosquets  réservent 
leurs  mystères,  les  allées  droites  ont  des  blan- 
cheurs d'âme. 

C'est  le  jardin  des  moines,  l'enclos  où 
germent  les  fleurs  du  ciel  et  la  Joie  des  frères. 
Nulle  part  ailleurs  les  fils  de  Benoît  ne  pour- 
raient se  joindre  plus  heureusement  pour  les 
courtes  minutes  de  la  récréation. 

Ce  n'est  cependant  qu'après  de  longues 
années  que  le  jardin  fut  choisi  pour  ce  moment. 
On  prenait  tout  d'abord  la  récréation  |à  l'in- 
térieur du  monastère.  Même,  dans  les  débuts 
de  la  vie  conventuelle,  la  pensée  de  se  ré- 
créer n'avait  pas  traversé  l'esprit  des  moines. 
Il  faut  aller  jusqu'au  seuil  du  neuvième 
siècle  pour  la  voir  se  faire  jour  et  se  réaliser 
Mais  alors,  on  l'adopte  dans  tous  les  monas- 
tères. 

-Aujourd'hui,  les  frères  en  peuvent  appré- 
cier le  charme  quotidien,  et,  dès  que,  le  repas 
terminé,  les  grâces  ont  été  dites,  l'abbé  con- 
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duit  son  troupeau  dans  le  jardin  du  monas- 
tère'. 

Le  jardin  du  monastère!...  Quelles  heures 
inoubliables  y  passe  celui  qui  peut  clore  ses 
yeux  aux  tribulations  sans  grâce  du  siècle  et 
ouvrir  en  toute  simplicité  son  cœur  au  charme 
des  choses  qui  l'environnent,  à  la  tendre 
beauté  des  âmes  qui  s'ébattent  autour  de  lui! 

A  peine  le  silence  est-il  rompu  que  le  cor- 
tège des  frères  s'égrène  entre  les  parterres  soi- 
gnés, les  plantes  du  potager,  les  arbres  char- 
gés de  fruits  ;  les  plus  jeunes  s'envolent  avec 
allégresse,  et  leurs  rires  secouent  sur  l'efflo- 
rescence  d'alentour  une  rosée  de  bonheur.  Des 
groupes  se  forment  et  voguent  lentement  là 
où  les  pousse  leur  désir  du  moment.  Les  trois 

I.  La  première  récréation  avait  lieu  autrefois  le  matin 
après  le  chapitre.  La  seconde  se  prenait  après  none  en 
été,  —  après  sexte  en  hiver.  La  première  tentative  faite 
pour  introduire  la  récréation  après  le  dîner  fut  condam- 
née, écrit  dom  Morin,  par  un  chapitre  général  des  abbés 
d'Angleterre  en  1249,  comme  contraire  à  la  règle,  et  trop 
propre  à  favoriser  les  discours  légers  et  frivoles.  —  Cf. 
Rev.bénéd.,  1889,  p.  35o. 
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ailes  du  jardin  qui  rayonne  autour  de  l'abbaye 
reçoivent  alors  l'écho  des  entretiens,  des  con- 
fidences et  des  méditations. 

Le  Père  abbé  s'avance,  entouré  le  plus  sou- 
vent de  quelques  anciens.  Ceux  qui  marchent 
devant  lui  le  font  en  reculant,  de  façon  à  se 
trouver  toujours  en  face  de  son  regard.  Au 
dkim^iirant,  la  défense  monastique  enjoint 
cette  attitude  à  tous  les  frères.  La  politesse 
la  plus  stricte  préside  aux  entretiens.  Chacun, 
se  souvenant  de  la  règle',  évite  les  discours 
abondants  afin  de  ne  point  proférer  de  paroles 
mauvaises  ou  simplement  inutiles.  Toute 
interruption,  toute  contradiction,  toute  ironie 

I.  La  règle  rappelle  les  Prov.,  x  :  «Tu  n'éviteras  pas  le 
péché  en  parlant  beaucoup.  »  Elle  ajoute  :  «  C'est  au 
maître  qu'il  convient  de  parler  et  d'instruire;  se  taire  et 
écouter  sied  au  disciple.  »  —  De  même  plus  loin  :  «  Quant 
aux  bouffonneries  [scurrilitates),  aux  paroles  oiseuses  et 
qui  ne  peuvent  que  provoquer  le  rire,  nous  les  condam- 
nons pour  toujours  et  en  tout  lieu,  et  nous  ne  permettons 
pas  au  disciple  d'ouvri.r  la  bouche  pour  de  tels  discours.  » 
—  Cf.  Reg.,  cap.  vi.  —  Cf.  également,  au  cap.  vu,  les  diffé- 
rents degrés  de  l'humilité,  notamment  le  dixième,  le  on- 
zième et  le  douzième. 
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malséante  sont  rigoureusement  bannies  de 
ces  colloques.  Personne  ne  cherche  à  prendre 
la  première  place.  Sauf  pour  le  Père  abbé  à 
qui  l'on  doit  la  réserver,  les  frères  se  groupent 
la  plupart  du  temps  en  rond  afin  que  nul  ne 
puisse  penser  que  l'un  d'eux  a  failli  à  la  sainte 
modestie. 

Ces  marques  de  déférence  que  se  témoignent 
les  frères  à  tout  instant  portent  en  elks  un 
baume  de  grâce  souriante.  —  «  Prévenez- 
vous  d'honneur  les  uns  les  autres  »,  prêchait 
l'apôtre  PauP.  Et  le  bon  précepte  veille,  cons- 
tant, dans  l'attention  des  yeux,  dans  l'amabi- 
lité des  lèvres.  Un  ancien  vient-il  à  passer  à 
l'endroit  où  se  trouve  un  jeune  frère,  aussi- 
tôt le  jeune  frère  se  lève  pour  lui  abandonner 
sa  place.  Mais  l'ancien,  se  refusant  à  bénéficier 
du  privilège  que  lui  donne  son  âge,  se  hâte 
de  faire  signe  à  son  cadet  pour  qu'ilreprenne 
la  place  ainsi  délaissée.  Et  c'est  là  une  manière 
de  respecter  la  volonté  du  grand  patriarche  : 

I,  Rom.  xii,  10.  Cf.  aussi  Reg.,  cap.  lx:xii. 
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«  Les  plus  jeunes  honoreront  leurs  anciens, 
et  les  anciens  auront  de  l'afiection  pour  les 
plus  jeunes'.  » 

De  plus,  ainsi  qu'il  est  dit  ailleurs,  les 
frères  ont  coutume  de  tenir  la  tête  inclinée  en 
avant  et  les  yeux  baissés  vers  la  terre.  L'humi- 
lité qui  ne  doit  cesser  de  régner  en  leur  cœur 
s'exprime  de  la  sorte  en  toute  simplicité.  Et 
ils  ne  donnent  point  à  penser,  comme  s'ils 
laissaient  fléchir  la  tète  sur  l'épaule,  que  leur 
esprit  s'abandonne  à  la  lassitude  ou  à  la  mol- 
lesse^ 

Il  existe  d'ailleurs  dans  la  sainte  règle  un 

1.  Reg.,  cap.  Liiii. 

2.  Le  moine  doit  montrer  son  humilité  partout  où  il  se 
trouve,  soit  assis,  soit  en  marche,  soit  debout,  tenant  tou- 
jours la  tête  inclinée  {inclinato  semper  capite),  les  yeux 
baissés  vers  la  terre  [defixis  in  terram  aspectibus),  se  sen- 
tant à  toute  heure  chargé  de  ses  péchés  comme  au  mo- 
ment de  comparaître  au  redoutable  jugement  de  Dieu,  et 
répétant  continuellement  dans  son  cœur  ce  que  disait  le 
publicain  de  l'Evangile,  les  yeux  fixés  à  terre  :  a  Seigneur, 
je  ne  suis  pas  digne,  moi  pêcheur,  de  lever  mes  yeux  vers 
le  ciel.  »  Et  encore,  avec  le  Prophète  :  «  Je  me  suis  incliné 
et  humilié  constamment.  »  Cf.  Reg.,  cap.  vu. 
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chapitre  qui  résume  les  éléments  dont  l'en- 
semble expose  la  parfaite  attitude  que  doivent 
mutuellement  observer  les  moines  dans  leur 
commerce  quotidien.  Il  est  tout  parfumé 
d'esprit  divin,  ravissant  de  simplicité,  atten- 
drissant à  force  d'humilité,  déconcertant  par 
la  trop  absolue  perfection  qu'il  propose.  Ce 
chapitre  s'intitule  :  Du  bon  -{èle  que  doivent 
avoir  les  jnoiiies,  et  l'on  ne  me  pardonnerait 
point  de  ne  pas  le  transcrire  intégralement. 
Le  voici  : 

«  Comme  il  y  a  un  zèle  d'amertume  qui  est 
mauvais,  qui  sépare  de  Dieu  et  conduit  à  l'en- 
fer, de  même  il  y  a  un  bon  zèle  qui  éloigne 
des  vices  et  conduit  à  Dieu  et  à  la  vie  éternelle. 
Que  les  moines  s'exercent  donc  à  ce  zèle  avec 
un  fervent  amour,  c'est-à-dire  : 

«  Qu'ils  se  préviennent  d'honneur  les  uns 
aux  autres; 

«  Qu'il  s  supportent  avec  une  grande  patience 
les  infirmités  d'autrui,  soit  corporelles,  soit 
spirituelles; 

9 
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«  Qu'ils  s'obéissent  à  Tenvi  les  uns  aux 
autres; 

«  Que  nul  ne  cherche  ce  qu'il  juge  devoir 
lui  être  avantageux,  mais  plutôt  ce  qui  l'est 
aux  autres; 

«  Qu'ils  acquittent  chastement  la  dette  de  la 
charité  fraternelle  ; 

«  Qu'ils  craignent  Dieu  d'une  crainte  tem- 
pérée par  l'amour  ; 

«  Qu'ils  aiment  leur  abbé  d'une  affection 
humble  et  sincère; 

«  Qu'ils  ne  préfèrent  absolument  rien  à 
Jésus-Christ,  lequel  daigne  nous  conduire 
tous  ensemble  à  la  vie  éternelle.  Amen^  » 

Tel  est  le  bréviaire  des  hautes  vertus  qui, 
chaque  Jour,  fleurissent  un  peu  plus  dans  les 
jardins  des  monastères,  à  l'heure  de  la  récréa- 
tion. Et  si,  par  cela  seul  qu'il  convie  à  un 
idéal,  l'édifiant  chapitre  énonce  quelque  chose 
d'immatériel  et  de  lointain,  il  ne  s'ensuit  pas 

I.  Ce  chapitre  est  le  cap.  lxxh. 
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que  son  objet  soit   par   nature   inaccessible. 

L'hôte  qui  s'est  promené  dans  un  jardin 
béne'dictin  à  l'heure  que  je  rappelle  s'en  con- 
vainc aisément.  Pour  moi,  de  m'y  être  attardé 
dès  ma  première  visite,  je  devinai,  —  sans 
l'avoir  encore  jamais  lu,  —  le  petit  chapitre 
que  voilà.  Ma  joie  fut  grande  de  le  parcourir, 
après  l'exemple,  et  je  me  souviens  de  la  satis- 
faction avec  laquelle  je  me  répétai  à  différentes 
reprises  :  c'est  cela,  c'est  la  vérité  humble, 
simple  et  parfaite. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  la  gaieté  soit 
bannie  de  la  récréation  parce  que  l'humilité 
et  la  réserve  y  sont  essentiellement  de  mise. 
Aux  jours  austères  de  Glairvaux,  le  grand 
saint  Bernard  veillait  à  ce  qu'un  entrain  de 
bon  aloi  animât  les  heures  de  repos.  Et  saint 
Odon,  le  grave  abbé  de  Gluny,  trouvait  bon 
de  mener  lui-même  la  conversation  afin  d'en 
écarter  toute  ombre  morose.  Son  biographe 
nous  en  instruit  avec  humour  ;  «  A  la  fin,  il 
nous  disait  des  choses  si  amusantes  que  nous 
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étions  incapables  de  contenir  le  rire.  Lui 
alors,  pour  modérer  l'expression  de  notre 
gaieté,  nous  opposait  le  mot  de  la  règle  :  «  Il 
ne  faut  point  aimer  l'excès  du  rire*  »  :  ou  bien 
encore  :  «  Un  moine  ne  doit  être  ni  prompt  ni 
facile  à  rire-.  »  Par  ce  moyen,  les  rires  ces- 
saient :  «  mais  l'homme  de  Dieu  avait  atteint 
son  but,  une  allégresse  toute  spirituelle 
demeurait  au  fond  de  nos  cœurs'.  » 

Il  est  naturel  de  se  demander,  en  présence 
de  ces  prescriptions  et  de  ces  exemples 
divers,  quelle  peut  être  la  matière  des  entre- 
tiens récréatifs  des  moines.  Aussi  bien  cette 
matière  se  trouve-t-elle  arrêtée  et  consignée 
dans  des  listes  précises.  Nous  apprenons  en 
les  parcourant  qu'on  doit  s'entretenir  fréquem- 
ment du  paradis,  du  purgatoire,  de  la  mort, 
des  moyens.de  se  bien  préparer  à  mourir  et 
de  cent  autres  objets.  Certes,  voici  des  ma- 

1.  «  Risum  muUum  excussum  non  amare.  » 

2.  «  Monachus  non  sit  facilis  aut  promptus  in  risu,  » 

3.  Rapporté  par  dom  Morin,  loç.  cit. 
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tières  qui  paraîtraient  au  plus  grand  nombre 
des  séculiers  dépourvues  de  badinage.  Mais, 
entre  les  murs  d'un  cloître,  et  spécialement 
dans  le  calme  enclos  des  jardins  monastiques, 
il  n'en  va  pas  de  même.  L'atmosphère  n'est 
point  faite  ici  de  relatif.  On  y  respire  sans 
effort  un  air  d'absolu  et  d'éternité  qui  confond 
nos  vains  soucis  "quotidiens.  Et  l'on  aurait 
grand  tort  d'imaginer  autour  de  ces  entreliens 
des  visages  revêches  et  fermés.  La  mort  même 
ne  crée  dans  l'esprit  des  frères  que  d'harmo- 
nieuses pensées  et  n'appelle  sur  leurs  lèvres 
qu'un  ineffable  sourire  de  paix^ 

Dans  les  anciens  monastères  qui,  parfois, 
abritaient  chacun  des  centaines  de  moines,  on 
se  divisait  par  groupes  compacts-,  et  l'abbé 

I.  Empressons-nous  d'ajouter  que  les  thèmes  de  ces 
entretiens  peuvent  varter  indéfiniment  aujourd'hui,  pourvu 
que  la  plus  grande  honnêteté  y  soit  toujours  respectée. 
C'est  ainsi  que  les  nouvelles  venues  du  dehors,  les  revues 
qu'on  reçoit  au  monastère,  les  derniers  livres  parus,  les 
événements  sérieux  de  la  vie  contemporaine  fournissent 
aux  moines  d'amples  matières  de  discussion. 

3.  Les   moines  de  Cluny,  notamment,  pratiquaient  cet 
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désignait  lui-même  l'objet  de  l'emretien,  à 
moins  qu'il  ne  fît  prononcer,  durant  quelques 
minutes,  une  lecture  spirituelle  où  puiser  le 
thème  de  la  discussion. 

Aujourd'hui,  plus  de  liberté  préside  à  ces 
entretiens.  La  plupart  du  temps,  l'abbé  s'en 
remet  à  la  sagesse  de  chacun.  Aussi  les  groupes 
importants  se  sont-ils  désagrégés  au  profit  de 
plus  d'intimité.  Et  le  nouvel  usage  des  prome- 
nades que  les  moines  entreprennent  à  certains 
jours  aurait  d'ailleurs  provoqué  ce  tempéra- 
ment, s'il  ne  s'était  produit  de  lui-même 
auparavant. 

Il  est  bon,  d'autre  part,  tant  au  point  de 
vue  spirituelqu'au  point  de  vue  psychologique, 
d'avoir  admis  cet  essaimement.  L'esprit  se 
recueille  mieux  et  manifeste  davantage  son 
activité  dans  les  limites  d'une  conversation 
privée.  Il  acquiert  de  la  sorte  une  expression 
plus  personnelle,  et  se  perfectionne  dans  la 

usage  mis  en  honneur  au  neuvième  siècle,  par  ceux  à.z 
Corbie. 
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mesure  même  où  nul  obstacle  ne  l'empêche 
de  plier  l'objet  de  ses  réflexions  au  libre  jeu 
de  sa  volonté. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'isolement  propre  à  la 
méditation  qui  ne  soit  autorisé.  Toutefois,  il 
faut  remarquer  qu'il  y  ^  là  un  fait  exceptionnel. 
Car  il  ne  convient  pas  que  celui  qui  fait  vœu 
de  vivre  en  commun  se  complaise  dans  une 
solitude,  laquelle,  à  la  réflexion,  ne  va  pas 
sans  danger  et  peut  avoir  pour  effet  d'engen- 
drer la  morosité. 

Être  morose,  n'est-ce  pas  pécher?  La  mélan- 
colie, certes^  s'entoure  de  charme  et  de  grâce. 
Mais  elle  porte  en  même  temps  la  marque  de 
Ja  faiblesse.  Aussi  doit-elle  demeurer  dans  le 
monde.  Une  àme  monastique  ne  la  saurait 
connaître,  et  la  Joie,  seule,  doit  éclairer  le 
visage  de  ceux  qui  vivent  avec  l'image  de 
Jésus  dans  leur  cœur.  Or,  le  moyen  le  plus 
efficace  pour  éviter  la  mélancolie,  le  moine  le 
possède  dans  la  vie  en  commun  du  monas- 
tère. 
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Mais  ces  heures  de  récréation  ne  passent 
point  uniquement  en  méditations  et  en  dis- 
cours. Une  large  place  y  est  faite  à  de  menus 
événements  privés.  Ainsi  le  supérieur  fait-il 
distribuer  aux  frères  les  lettres  fraîchement 
arrivées.  Ainsi  chacun  va-t-il  quérir  des  offi- 
ciers du  couvent  les  objets  —  livres,  encre, 
ustensiles  de  toutes  sortes  —  qui  lui  font 
défaut.  On  se  fait  part  mutuellement  des  nou- 
velles qui  intéressent  le  cœur  aussi  bien  que 
l'intelligence,  et  ce  sont  là  de  précieuses 
minutes  de  vrai  délassement  où  s'éprouvent 
l'amour  et  la  charité  de  tous  envers  chacun. 

L'épreuve!  C'est  bien  à  cette  heure  et  dans 
ce  lieu  qu'elle  s'accomplit  en  effet.  Et  cela, 
d'autant  mieux  qu'elle  ne  se  force  point.  Nous 
ne  sommes  plus  aux  moments  solennels  des 
offices.  Nulle  contention,  nulle  sévérité,  mais 
la  simplicité  juvénile  de  consciences  épurées. 
Le  jardin  se  transfigure  en  un  paradis  humain 
d'où  monte,  avec  une  timidité  virginale, 
l'humble  gerbe  des  vertus.  Les  préceptes  du 
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petit  chapitre  suspendent  dans  l'air  leur  grave 
et  douce  beauté,  comnae  des  fleurs  invisibles 
qu'on  sent  sur  son  front,  sur  ses  lèvres,  dans 
toutson  être.  La  règle  vit  ici,  toute-puissante, 
mais  infiniment  suave,  plus  belle  et  plus 
aimable  de  s'oublier,  de  s'ignorer. 

Et  puis,  de  toutes  ces  âmes  qui  se  sont 
vouées  à  Dieu,  s'élève  une  odeur  preignantè 
d'amour  humain,  tant  il  est  vrai  que,  loin  de 
se  faire  tort,  ces  deux  amours  se  portent  l'un 
l'autre,  instinctivement,  en  s'exhaussant.  Dans 
ce  jardin  du  salut,  on  apprend,  comme  on  ne 
le  peut  faire  nulle  part  ailleurs,  la  fraternité 
humaine,  et,  vu  à  travers  elle,  l'amour  divin 
paraît  plus  accessible  et  plus  attachant.  Amor 
modiim  sœpe  nescit,  sed  super  omnem  modum 
fervescit,  est-il  écrit  dans  V Imitation.  Et  c'est 
bien  vrai  que  l'amour  ne  saurait  être  qu'un 
pur  élan,  qu'il  importe  peu  qu'il  sache  com- 
ment il  aime  et  pourquoi,  qu'il  se  diminuerait 
à  s'analyser  et  qu'il  n'existe  vraiment  que  dans 
la  mesure  où  il  participe  du  mystère. 

9. 
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Ici,  un  geste,  une  parole,  un  regard,  une 
inflexion  de  voix  porte  en  soi  une  lumière  qui 
n'est  pas  du  m^onde,  mais  où  demeure  pour- 
tant une  trace  d'humanité.  II  est  juste  qu'il  en 
soit  ainsi.  L'expression  de  cet  amour  est  bien 
celle  de  l'amour  chrétien,  fait  de  toutes  les 
énergies,  de  toutes  les  beautés  qui,  alors 
qu'elles  viennent  des  hommes,  émanent  encore 
de  Dieu. 

Et  quel  parfum  que  celui  de  ces  âmes  de 
perfection,  si  quotidiennement  appliquées  à 
l'œuvre  d'amour  qu'elles  oublient  ce  qui 
n'est  pas  lui,  et  qu'elles  vont  avec  humilité  sur 
sa  voie,  sans  fatigue,  domptant  les  peines  et 
les  sacrifices,  avec  la  certitude  invincible  des 
élus. 


VÊPRES  ET  NONE. 


Avec  Matines  et  Laudes  les  vieux  moines 
tenaient  Vêpres  pour  l'heure  solennelle  entre 
toutes.  Mais,  avant  que  de  la  célébrer, 
la  communauté'  chante  d'abord  la  prière  de 
None,  la  dernière  des  petites  heures,  la  neu- 
vième, la  plus  douloureuse,  puisqu'elle  rap- 
pelle l'heure  où  Jésus,  ayant  pardonné  à  ses 
bourreaux,  expira  sur  la  croix  ^ 

I.  Autrefois,  la  communauté  laissait  un  intervalle  entre 
le  chant  de  None  et  l'office  de  Vêpres.  En  été,  on  chantait 
None  à  une  heure  trois-quarls  de  l'après-midi  et  Vêpres  à 
cinq  heures  et  demie  ou  même  sept  heures  selon  la  lon- 
gueur des  jours.  Pendant  la  période  d'hiver  on  célébrait 
Vêpres  à  quatre  heures  et  demie  ou  à  six  heures  selon  que 
l'on  avait  chanté  None  entre  deux  et  trois  heures.  De  nos 
jours,  les  Vêpres  sont  chantées  immédiatement  après 
None. 
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Déjà  la'  lumière  décline,  le  soleil  descend 
sur  l'horizon,  traînant  après  soi  les  vives 
clartés  du  jour.  Une  paix  reposante  s'étend 
sur  le  monastère.  On  dirait  que  s'éteignent 
les  mille  agitations  des  choses.  Voici  l'heure 
que  saint  Ambroise  appelait  hora  incensij 
l'heure  de  faire  l'encens,  voici  l'heure  des  pre- 
mières lampes,  la  hicernarium  des  anciens, 
Theure  vespérale  qu'on  célébrait  dès  le  temps 
des  apôtres  et  que  l'Église  assimile  à  l'heure 
où  les  Hébreux  accomplissaient  le  sacrifice  du 
soir  *  et  lançaient  sous  les  voûtes  les  parfums 
et  l'encens  qu'ils  ofiraient  à  Dieu. 

Les  premiers  chrétiens,  à  la  tombée  du  jour, 
voulaient  rendre  grâce  au  Seigneur  des  bien- 
faits qu'il  leur  avait  donnés.  Ils  n'oubliaient 
pas  non  plus  qu'à  cette  heure  précise  Jésus 
avait  consommé  le  sacrifice  de  l'Amour  su- 
prême en  instituant  le  divin  sacrement  de 
l'Eucharistie.  Or,   la  sensibilité  profonde  de 

I.  Exod.,  XXIX,  36. 
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ce  moment  ne  pouvait  se  traduire  qu'en  des 
hymnes  d'une  particulière  beauté  *,  comme 
dansun  culte  empreint  d'une  vraie  splendeur. 
Lisons,  pour  nous  en  persuader,  ce  récit  de 
l'Abbesse  Aetheria  -  :  '<  A  la  dixième  heure, 
l'heure  qu'on  appelle  ici  licnicon  et  que  nous 
appelons  chez  nous  hiceniare,  la  foule  se 
porte  à  l'Anastasis.  Les  cierges  sont  tous  allu- 
més, il  fait  une  lumière  infinie.  On  chante 
alors  les  psaumes  du  soir,  psalmi  îucernares, 

1.  Cf.  cet  hymne  du  soir,  contemporain  de  Clément 
d'Alexandrie,  et  conservé  dans  l'office  canonique  actuel 
de  réglisc  grecque  : 

Lumière  joyeuse  de  la  sainte  gloire, 
de  l'immortel  Père  céleste 
.et  saint  heureux  (fils), 
O  Jésus-Christ  ! 

Nous  voici  au  moment  oîi  le  soleil  se  couche, 
au  moment  où  s'allume  la  lumière  du  soir. 
Nous  chantons  le  Père,  le  Fils, 
et  l'Esprit  Saint  de  Dieu. 
Tu  es  digne  d'Être  en  tout  tem^s 
célébré  par  des  voix  sans  péché, 
0  fils  de  Dieu  qui  donnes  la  vie  ! 
Et  voilà  pourquoi  le  monde  te  glorifie. 

Cité  par  Mgr  Pierre  Batiffol,  dans  son  Histoire  du  Bré- 
viaire Romain^  Picard,  igi  i,  S"  édition, p.  lo  et  emprunté 
à  Sozom.,  H.  TE.  III,  i6. 

2.  et.  p.  20. 
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qui  sont  des  psaumes  longuement  antiphonés. 
Au  moment  voulu,  on  a  prévenu  l'évêque;  il 
descend;  il  s'asseoit  sur  son  siège  élevé,  les 
prêtres  autour  de  lui,  pendant  qu'un  diacre 
fait  la  commémoration  de  chacun,  et  que  les 
pisinni  ou  jeunes  enfants,  qui  sont  là  très 
nombreux,  à  chaque  nom  répondent  Kyrie 
Eleison  :  leurs  voix  sont  infinies.  Le  diacre 
ayant  achevé  son  énumération,  l'évêque  pro- 
nonce une  oraison  :  c'est  l'oraison  pour  tous, 
et  l'assemblée,  tant  les  fidèles  que  les  catéchu- 
mènes, incline  la  tête.  Puis  l'évêque  prononce 
l'oraison  pour  les  catéchumènes,  et  ceux-ci 
inclinent  seuls  la  tête.  Enfin  l'évêque  pro- 
nonce l'oraison  pour  les  fidèles,  et,  à  leur  tour, 
ceux-ci  s'inclinent  sous  la  bénédiction  épisco- 
pale.  L'office  est  fini  :  chacun  s'en  va  après 
avoir  baisé  la  main  de  l'évêque...  la  nuit  est 
déjà  noire  '  ». 

Ainsi  se  déroulait  l'office  vespéral  à  Jérusa- 
lem vers  la  fin  du  iv*  siècle. 

I.  Cf.  Batiffol,  op.  cit.,  pp.  23-24. 
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Le  saint  Patriarche  ne  lui  a  pas  conservé 
son  caractère  primitif  de  prière  du  soir, 
comme  faisait  au  contraire  Cassien  qui  l'appe- 
lait l'heure  des  lampes,  liicernaj^is  hora,  à 
cause  du  moment  tardif  auquel  on  le  disait. 
Par  lui,  il  est  devenu  l'office  de  l'après-midi. 
Mais  ses  disciples  en  ont  perpétué  la  splen- 
deur. Mieux,  ils  l'ont  enrichi  des  plus  belles 
hymnes,  des  plus  pures  mélodies  de  la  tradi- 
tion et  la  majestueuse  prière  de  Vêpres,  sœur 
de  la  fraîche  oraison  des  Laudes,  resplendit  en 
rayons  puissants  sur  l'ensemble  de  la  liturgie 
bénédictine. 


* 


Les  cloches  ont  sonné.  Les  moines  sont  au 
chœur.  None  est  chantée.  Vêtus  de  la  chape, 
les  prêtres,  les  acolytes  ont  suivi  jusqu'à  l'au- 
tel le  sillage  d'encens  et  de  lumière  des  frères 
qui  portent  les  cierges  et  de  ceux  qui  répandent 
à  flots  l'encens,  tandis  que  l'orgue,  de  sa  voix 
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immense,  envahit  la  nef  et  les  bas-côtés.  Puis 
le  silence  s'établit,  et  le  premier  antiphone 
s'envole  des  lèvres  du  prêtre,  suivi  presque . 
aussitôt  du  psaume  annonciateur  :  «  Dixit 
Dominus  Domino  meo  »,  souffle  éternel  et 
glorieux  dont  palpite  depuis  les  temps  bibli- 
ques l'âme  chantante  de  la  psalmodie.  Et  les 
versets  se  déroulent,  tantôt  précipités,  tantôt 
ralentis,  montant  des  poitrines,  déferlant  dans 
le  choeur  comme  l'accent  prolongé  de  l'âme 
rude  d'Israël,  indéfini,  ininterrompu  jus- 
qu'aux paroles  ultimes  de  chacun  des  psaumes, 
lesquels  se  perdent  et  se  parachèvent  dans 
"l'abîme  pacifiant  de  la  doxologie. 

Viennent  le  chapitre,  le  répons  et  l'Hymne, 
puis  le  Magnificat  y  le  cantique  de  la  Vierge, 
exaltation  d'humilité,  ivresse  de  louange,  de 
bonheur,  d'adoration,  si  profond  et  si  grand 
que  pour  le  chanter  tous  les  moines  sont 
debout,  que  le  signe  de  la  croix  enveloppe  tout 
d'abord  leur  front  et  leur  poitrine,  et  que  le 
prêtre,  monté  sur  la  dernière  marche  de  l'au- 
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ttï,  immerge  la  porte  du  tabernacle  et  fait 
monter  au  long  des  cierges  enflammés  les 
vapeurs  denses  de  l'encens,  symbole  de 
l'amour  et  de  la  purification. 

Les  prières  chantées  à  Vêpres  s'apparentent 
sensiblement  aux  prières  des  Laudes  *.  Celles 
dont  on  honore  la  Vierge  respirent  une  parti- 
culière beauté.  Il  est  aussi  des  temps  privilé- 
giés qu'illustrent  des  textes  précieux,  le  Temps 
Pascal  entre  autres  où,  selon  Lanfranc,  les 
moines  réguliers  disaient  tous  les  psaumes 
accompagnés  de  cet  unique  antiphone  *  : 
«  Sancti  tui  Domine  florebunt  sicut  lilium  aile- 
îuia,  et  sicut  odor  balsami  erunt  ante  te  allé- 
luia^ ».  Et  je  veux  rappeler  encore  un  exer- 

1 .  «  L'office  du  soir  se  composera  de  quatre  psaumes 
avec  antiennes.  Après  ces  psaumes,  on  récitera  une  leçon 
de  l'Apôtre;  puis  le  Répons,  l'Ambrosien,  le  Verset,  le 
Cantique  de  TÉvangile,  la  litanie  et  l'Oraison  dominicale, 
et  enfin  le  renvoi.  »  Reg.  c.  xvii. 

2.  Encore  maintenant  aux  fêtes  des  Apôtres  et  des  Mar- 
tyrs. 

3.  ((  Tes  saints,  Seigneur,  fleuriront  comme  les  lis,  allé- 
luia, et  comme  une  odeur  balsamique  ils  seront  devant  toi, 
alléluia.  »  Rapporté  par  dom  Martène,  op.  cit.,  L.  i,  cap.  x 
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cice  de  la  plus  haute  antiquité  liturgique 
qu'on  ajoutait  d'ailleurs  à  l'office  de  Laudes 
comme  à  celui  de  Vêpres  et  que  saint  Benoît 
appelait  \t  supplicatio  îitaniœK  Cette  supplica- 
/zo  comprenait  une  série  de  prières  énumérées 
au  vil®  siècle  par  saint  Golomban,  toutes 
consacrées  aux  fidèles,  aux  prêtres,  à  la  com- 
munauté, au  prince,  aux  captifs,  aux  défunts, 
—  prières  de  commémoration  et  de  saint 
amour. 


L'office  de  Vêpres  se  termine  comme  celui 
des  autres  heures.  Dans  les  premiers  temps, 
dès  que  la  dernière  oraison  avait  été  pro- 
noncée, on  fermait  les  portes  de  l'église.  Les 
moines  montaient  alors  au  dortoir.  Ils  enle- 
vaient leurs  chaussures  de  jour  pour  prendre 
celles  de  la  nuit.  Ils  se  rendaient  ensuite  au 
lieu   qui   leur  était  désigné  pour  la  lecture 

I.  Cf.  Batiffol,  o;?.  ci7.,  p.  114. 
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privée,  et  ils  ne  bougeaient  plus  jusqu'à  ce 
qu'on  les  appelât  au  réfectoire.  Là,  il  leur 
était  permis  de  se  désaltérer.  Après  quoi 
chacun  se  dirigeait  vers  la  collation. 

Ainsi  en  allait-il  de  l'heure  solennelle  de 
Vêpres,  heure  pacifiée  de  l'étoile  du  soir  qu'on 
eût  dit  surgie  des  feux  du  couchant,  selon  les 
mots  de  saint  Isidore  :  «  Vesper  a  sidère  quod 
vesper  pocatur,  et  decidente  sole  exoritur  ». 


LA  BIBLIOTHÈQUE 


Un  vieux  proverbe,  célèbre  entre  tous  dans 
l'Ordre  Bénédictin,  déclare  qu'un  monastère 
sans  bibliothèque  est  comparable  à  un  camp 
sans  arsenal  :  Monasterium  sine  armario 
quasi  castrum  sine  armamentario.  Le  pro- 
verbe dit  Juste.  On  ne  concevrait  point  un 
cloître,  où  le  travail  est  la  règle,  démuni  de 
son  auxiliaire  essentiel. 

Aussi  loin  que  nous  portions  nos  yeux 
dans  le  passé  des  moines,  nous  découvrons 
immanquablement  le  signe  de  leur  amour 
des  livres.  Dès  l'origine  ils  les  recherchent 
comme  un  bien  nécessaire.  Saint  Pacôme  les 
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chérit  à  l'égal  d'un  trésor  inestimable.  Son 
ardeur  gagne  ses  successeurs,  et,  plus  nous 
avançons  dans  l'histoire,  plus  nous  voyons  se 
développer  et  s'enrichir  ces  ateliers  qui  sont 
les  sources  authentiques  de  notre  civilisation. 
Car  on  ne  saurait  trop  le  dire  :  alors  que  le 
monde  ignorait  à  peu  près  ce  qu'était  un 
livre,  les  moines  avaient  su  rassembler  un 
grand  nombre  de  textes.  Déjà  nul  monastère 
qui  ne  possédât  sa  bibliothèque,  et  cela  non 
seulement  pour  édifier  sa  vie  spirituelle,  mais 
pour  apporter  à  la  vieille  Europe  les  germes 
et  la  matière  de  sa  culture  intellectuelle. 

Quand  Benoît  embrassa  la  vie  monastique, 
ces  foyers  de  travail  se  trouvaient  donc  forte- 
ment établis.  Il  lui  restait  à  organiser  le  temps 
que  ses  fils  devaient  partager  entre  la  tâche 
de  l'intelligence  et  celle  de  l'esprit,  le  travail 
et  la  prière.  Et  l'on  comprend  aisément  que 
des  rois,  comme  Charlemagne,  aient  con- 
tribué de  toute  leur  autorité  à  l'enrichisse- 
ment de  ces  bibliothèques. 
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Nous  examinerons  bientôt  les  ouvrages 
que  peut  renfermer  une  abbaye  béne'dictine. 
Mais  remarquons  dès  à  présent  que  les  moines 
ne  se  contentèrent  pas  de  collectionner.  La 
copie  des  livres  forma  l'une  de  leurs  occupa- 
tions essentielles.  Au  sein  du  Scriptorium  et 
sous  la  conduite  d'un  ancien,  Varmarius,  les 
moines^  répartis  par  groupes,  travaillaient 
avec  l'attention  la  plus  fervente  à  cette  tâche 
sacrée.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  textes 
saints  que  l'on  s'appliquait  à  transcrire,  mais 
Aristote,  mais  Tite-Live,  mais  Virgile,  Ovide, 
Cicéron,  Horace,  tout  ce  qui  reste  la  gloire  de 
la  pensée  antique  K  Cassiodore  encourageait 
ces  travaux  :  «  Celui  de  copier  les  livres  a  tou- 
jours été  de  mon  goût  plus  que  tout  autre  », 
déclarait-il.  Mille  autres  abbés  témoignèrent 
du  même  sentiment  et  l'on  peut  imaginer  les 
services  rendus  ainsi  au  monde  intellectuel  ^ 

1.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  rappelons  que  les  cinq 
premiers  livres  des  Annales  de  Tacite  furent  ainsi  conser- 
vés par  l'Abbaye  de  Corbie. 

2.  Cf.  le  discours  prononcé  par  M.  Babelon  aux  fêtes 
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Et  nous  devons  reconnaître  dans  le  zèle  que 
les  religieux  donnaient  à  cette  tâche  non  seu- 
lement une  science  rigoureuse,  mais  un  goût 
qui  engendra  sans  tarder  l'expression  artis- 
tique la  plus  diverse  et  la  plus  rare.  Si 
quelques    moines  pauvres,   comme  ceux  de 

du  millénaire  de  Cluny,  septembre  rgio,  et  cité  dans  Une 
Journée  chez  les  moines  :  «  Il  est  un  côté  de  l'activité  des 
moines  qui  doit  suffire  à  leur  assurer,  aussi  longtemps 
que  l'humanité  vivra,  la  reconnaissance  de  tout  homme 
qui  pense  et  qui  réfléchit.  C'est  qu'ils  se  sont  transmis,  de 
siècle  en  siècle,  pour  nous  le  léguer,  l'inestimable  trésor 
de  la  littérature  antique,  le  conservant  précieusement 
comme  les  Vestales  gardaient  le  feu  sacré.  Les  moines  du 
moyen-âge  sont  le  trait  d'union  intellectuel  entre  l'anti- 
quité et  l'esprit  moderne.  Ils  ont  empêché  que  dans 
l'évolution  normale  de  l'esprit  humain,  il  ne  se  produisît 
soudain  une  rupture  complète,  une  effroyable  solution  de 
continuité  qui  eût  rejeté  la  civilisation  dans  l'abîme  et 
l'eût  fait  rétrogader  pour  un  nombre  incalculable  de 
siècles.  L'antiquité  serait  à  peu  près  oubliée  et  "méconnue; 
sous  la  poussée  de  la  barbarie  germanique,  elle  eût  som- 
bré dans  un  désastre  général  bien  autrement  funeste  que 
celui  qui  anéantit  l'effort  intellectuel  des  grandes  civilisa- 
tions d'Egypte  et  des  empires  asiatiques.  Privés  du  trésor 
littéraire  des  Grecs  et  des  Romains,  le  principal  fondement 
de  notre  culture  moderne  nous  eût  manqué  :  qui  oserait 
apprécier  les  conséquences  qu'eût  entraînées  pour  l'huma- 
nité une  semblable  catastrophe?  » 
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sjiint  Biaise,  se  virent  réduits  à  faire  courir 
leurs  stylets  sur  de  l'écorce  de  bouleau,  nous 
pouvons,  en  revanche,  admirer  les  psautiers, 
les  missels,  les  bréviaires  du  moyen-âge, 
habillés  des  reliures  les  plus  magnifiques, 
enrichis  de  gravures  et  d'enluminures  que 
seule  pouvait  réaliser  une  esthétique  spiri- 
tuelle, animée  d'une  patience  vraiment  sur- 
humaine. Tels  de  ces  vieux  livres,  en  effet, 
attestent  à  eux  seuls  l'effort  non  pas  d'un 
moine,  mais  de  plusieurs.  Et  comment  douter 
qu'à  ces  travailleurs  opiniâtres,  à  ces  artistes 
anonymes,  contempteurs  de  toute  gloire  ter- 
restre, il  fallût  un  zèle  éclairé  par  le  sens  le 
plus  sûr  de  l'éternité? 

Au  nombre  des  monastères  qui,  les  pre- 
miers, purent  se  vanter  d'avoir  recueilli 
d'importantes  collections,  nous  devons  comp- 
ter Saint- Wandrille,  Fleury-sur-Loire,  Bob- 
bio,  qui  hérita  des  collections  littéraires  de 
Gassiodore,  Saint-Amand,  Gorbie,  Aniane, 
Saint-Gall    et  aussi  Reichenau  qui,    dès  le 

10 
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début  du  ix^  siècle,  possédait  quatre  cent  cin- 
quante manuscrits'.  Plus  tard,  ce  sont  les 
Mauristes  qui  en  rassemblent  plus  de  trois 
mille,  c'est  la  bibliothèque  de  Saint-Germain 
de  Paris  avec  ses  soixante  mille  livres  et  ses 
huit  mille  manuscrits.  De  nos  jours  on  sait 
la  richesse  des  bibliothèques  de  Vienne,  de 
Dresde,  de  Berlin. 

La  bibliothèque  d'une  abbaye  bénédictine 
nous  apparaît  donc,  dès  les  premiers  âges, 
comme  le  centre  où  l'intelligence  des  reli- 
gieux réunit  d'innombrables  documents  pour 
les  sauver  de  la  dispersion  ou  de  l'anéantisse- 
ment. Et  rien  n'est  plus  édifiant  que  de  voir, 
au  sein  d'un  âge  où  la  fréquence  des  guerres 
et  l'avilissement  des  mœurs  avaient  pris  force 
de  coutume,  se  dresser,  pour  la  sauvegarde  de 
l'intelligence  et  de  la  civilisation,  ces  arse- 
naux sacrés. 

I.  Cf.  Dom  Usmer  Berlière,  op.  cit.  p.  122-123. 
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L'angle  de  Tabbaye  où  repose  la  biblio- 
thèque semble  être  particulièrement  l'en-» 
droit  du  silence  et  de  la  paix.  Comme 
l'Église,  comme  la  cellule,  comme  les  longs 
cloîtres  où  l'àme  chemine  vers  les  pures 
tâches  monastiques,  il  est  juste  que  l'esprit 
de  recueillement  garde  le  lieu  où  s'accom» 
plit  l'une  des  premières  fonctions  de  la  vie 
conventuelle. 

La  porte  franchie,  le  silence  s'éclaircit  de 
toute  la  lumière  des  larges  fenêtres.  Chaque 
rayon  des  hautes  cases,  chaque  livre  des 
rayons  en  apparaît  tout  animé,  tout  vivifié. 
Les  bois  des  tables  et  des  chaires  en  de- 
viennent plus  clairs,  et  le  grand  Crucifix 
qui  domine  l'entrée  et  embrasse  ce  temple 
du  travail  de  son  geste  meurtri,  le  Cru- 
cifix donne  à  ce  décor  doucement  auréolé 
le   sens  absolu  de   son    âme    et   de   sa   fin. 
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Là  tout  labeur  et  toute  pensée  se  parfont 
encore  sous  le  regard  éternel  de. Jésus.  Ils 
lui  empruntent  et  leur  conscience,  et'  leur 
souffle,  et  leur  force. 

Quels  textes,  quelles  pensées  veillent  donc 
ainsi  parmi  ces  milliers  de  livres  rangés  au 
long  des  ra3'^ons? 

C'est  d'abord  la  Sainte  Écriture,  source 
première  et  lumière  de  Dieir  que,  de  tout 
temps,  les  moines  connurent  et  méditèrent 
avant  toute  autre,  la  Sainte  Écriture  avec  ses 
éditions  innombrables.  A  côté  du  saint  Livre 
se  pressent  les  commentaires  par  lui  sus- 
cités au  cours  des  siècles.  Puis  les  écrits  des 
Pères  de  l'Église,  inspirateurs  de  la  disci- 
pline. Voici  les  homélies  chrétiennes,  les 
documents 'OÙ  dorment  les  témoignages  des 
martyrs.  Plus  loin,  les  Conférences  et  Insti- 
tutions de  Cassien,  les  gigantesques  travaux 
des  Mauristes,  exégètes  de  la  science  la  plus 
minutieuse  et  de  l'application  la  plus  obstinée. 
Voici    les    livres   de    là    Dogmatique,    saint 
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Thomas  d'Aquin,  saint  Anselme,  saint  Bona- 
venture,  Pierre  Lombard,  les  écrits  des  bé- 
nédictins de  Salzbourg,  les  Études  et  les 
Annales  de  Mabillon,  l'Histoire  des  Saints  par 
les  Bollandistes,  les  multiples  travaux  où  les 
moines  pourront  s'initier  aux  subtilités  de  la 
Morale,  de  l'Ascèse,  de  la  Philosophie,  du 
Droit  ecclésiastique.  .Voici  encore  les  textes 
historiques,  scientifiques,  littéraires,  et  mille 
études  consacrées  à  l'Art,  et  les  ouvrages  sur 
la  liturgie,  chers  entre  tous  aux  Bénédictins, 
particulièrement  aux  Mauristes  qui  appor- 
tèrent à  les  édifier  un  savoir  si  scrupuleux  et 
à  Dom  Guéranger  qui  fit  preuve  en  cette 
matière  d'une  critique  nécessairement  plus 
moderne,  —  la  liturgie  dont  les  témoignages, 
bréviaires,  missels,  livres  d'heures,  livres 
pontificaux,  recueils  grégoriens,*  antipho- 
naires,  attestent  l'harmonieux  rayonnement 
de  l'amour  chrétien. 

Il  faudrait  encore  évoquer    des  milliers  et 
des  milliers  de  volumes,  depuis  les  vénérables 

10. 
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in-folios  Jusqu'aux  minuscules  impressions, 
trésors  uniques  où  s'affirment  les  connais- 
sances les  plus  variées,  tant  de  l'ordre  pro- 
fane que  de  l'ordre  religieux,  innombrables 
travaux  où  se  forme  la  culture  du  moine  et 
qui  ne  concourent  pas  moins  à  l'épanouis- 
sèment  de  son  intelligence  qu'à  la  libération 
de  son  esprit. 

Les  temps  les  'plus  reculés,  et  l'heure  pré- 
sente, et  les  âges  intermédiaires,  il  n'est 
aucun  siècle  qui  ne  possède  au  sein  des 
bibliothèques  bénédictines  une  place  que 
mesurent  la  diversité,  le  nombre,  la  valeur  de 
son  effort.  Ajoutons  que  chaque  monastère 
reçoit  les  livres,  les  revues,  les  publications 
modernes.  Et  si  quelque  père  s'aperçoit  que 
tels  matériaux  indispensables  à  son  travail 
sont  absents  de  la  bibliothèque,  il  en  avise  le 
bibliothécaire  ou  son  Abbé,  lequel  se  fait  un 
devoir,  le  cas  échéant,  d'envoyer  son  fils  là 
où  sa  tâche  le  réclame. 
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* 


On  le  voit,  c'est  à  bon  droit  qu'on  a  pu 
comparer  la  bibliothèque  d'un  couvent  à  un 
véritable  arsenal.  Et  l'Abbé  ne  saurait  évi-» 
demment  suffire  à  veiller  sur  son  organisa- 
tion. Aussi  reconnut-on,  dès  les  premiers 
temps,  la  ne'cessité  de  nommer  un  bibliothé- 
caire. 

C'est  une  tache  lourde  que  la  sienne.  Non 
seulement  le  bibliothécaire  ne  peut  accorder 
trop  de  soins  à  ce  lieu  qui  renferme  des 
richesses  inestimables:  mais  nulle  besogne 
ne  demande  plus  d'intelligence,  plus  de  minu- 
tie, plus  d'habileté.  Qu'il  s'agisse  d'établir  le 
catalogue,  déclasser  les  livres,  d'ordonner  les 
prêts,  d'acheter,  dans  les  limites  de  son  bud- 
get, les  publications  nouvelles,  le  bibliothé- 
caire doit  faire  preuve  de  capacités  fort  di- 
verses. C'est  pour  lui  une  obligation  que  de 
se  tenir  au  courant  des  livres  qui  paraissent 
et  des  articles  propres  à  intéresser  la  vie  du 
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couvent.  Sans  cesse  il  lui  faut  renouveler  ses 
connaissances  bibliographiques  afin  d'être 
en  mesure  de.  fournir  à  ses  frères  les  rensei- 
gnements qu'ils  peuvent  avoir  à  lui  demander. 
Bien  plus,  il  ne  suffit  pas  qu'il  joue  ce  rôle  de 
vivant  re'pertoire.  Il  doit  encore  témoigner  à 
tous  et  en  toute  occasion  de  cette  patience 
courtoise  et  obligeante  que  nous  ne  rencon- 
trons pas  toujours  chez  nos  séculiers  et  qui 
prend  ici  le  caractère  d'un  devoir  et  d'une 
vertu.  Ne  semble-t-il  pas  d'ailleurs  que  la 
patience  à  toute  [épreuve  participe  de  la 
nature  même  de  sa  fonction?  Si  l'on  gardait 
le  moindre  doute  à  ce  sujet,  il  suffirait  de  se 
rappeler  l'exemple  fameux  que  nous  rapporte 
Dom  Tassin.  C'est  de  Dom  Jacques  Loyau, 
bénédictin  de  Saint-Maur,  que  nous  parle 
l'historien.  ^Et  je  ne  sais  pas  de  conscience 
plus  édifiante  que  celle  de  ce  moine  qui, 
appelé  à  Saint-Germain-des-Prés,  rédigea  en 
deux  exemplaires  composés,  le  premier  de 
quinze  volumes  in-folio,  l'autre  de  vingt-deux, 
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le  Catalogue  alphabétique  de  toutes  les  ma- 
libres  contenues  dans  les  livres  imprifne's  de 
lAbbaye  \ 

Une  dernière  responsabilité  incombe  au 
Père  bibliothe'caire  :  il  ne  détient  rien  moins 
que  les  clefs  de  l'Enfer!  L'enfer  de  son 
domaine,  où  le  devine,  se  réduit  à  peu  de 
chose.  Et  pourtant,  quel  mal,  aux  consé- 
quences illimitées,  ne  peut-il  pas  surgir  de 
cette  petite  armoire  où  sont  emprisonnés  les 
livres  venimeux!  Ces  mauvais  livres  som- 
meillent sous  l'œil  vigilant  du  bibliothécaire. 
Parfois  il  leur  donne  une  liberté  provisoire. 
C'est  qu'un  frère  se  voit  obligé  de  les  consul- 
ter pour  son  travail.  Mais  le  bibliothécaire 
ne  les  livre  qu'avec  une  autorisation  spé- 
ciale. 

Le  rôle  du  bibliothécaire  peut  sembler 
effacé  à  quiconque  n'a  jamais  passé  un  seuil 
bénédictin.    Ce  n'est  là    qu'une   apparence. 

3.  Cf.  Dom  Tassin,  Histoire  Littéraire  de  la  Congréga- 
tion de Saint-Maur,  p.  649-650. 
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Nulle  fonction  ne  se  re'vèle  plus  laborieuse  et 
plus  utile  que  la  sienne. 


Mais  on  ne  donnerait  pas  à  la  bibliothèque 
monastique  son  véritable  'caractère  si  l'on  ne 
considérait  en  elle  qu'une  collection  de  livres 
et  de  manuscrits,  ^si  précieux  fussent-ils. 
Pour  la  comprendre  vraiment,  il  faut  la  situer 
sur  son  plan  spirituel. 

Tout  comme  il  ferait  d'un  instrument 
d'étude,  le  moine  en  use  comme  d'un  moyen 
puissant  de  perfectionnement.  Jamais  il  n'ou- 
blie qu'au-dessus  de  ces  tables  et  de  ces  docu- 
ments plane  l'esprit  de  vie  et  de  vérité.  Aussi 
l'étude  prend-elle,  parmi  ces  murs,  un  aspect 
d'oraison  qui  la  féconde  et  la  sanctifie. 
L'œuvre  qui  s'y  accomplit  dépasse  les  limites 
de  l'intelligence  et  du  temps.  On  sent  que,  née 
aux  âges  anciens  du  monachisme  primitif, 
rien  ne  saurait  plus  l'arrêter  jamais  et  que, 
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pareille  au  mouvement  d'une  âme,  elle  ne 
doit  plus  connaître  qu'une  immortelle  desti- 
née. 

C'est  qu'en  effet  le  souffle  de  l'étude  est  bien 
ici  un  souffle  î d'âme.  Ces  livres  innom- 
brables, [épars  comme  les  poussières  du 
temps,  que  sont-ils  d'autre  que  l'âme^  du 
passé,  que  l'histoire  révolue  de  la  grande 
famille  universelle  et  de  la  science  religieuse? 
Et  le  regard  se  peut-il  arrêter  sur  eux  sans 
voir  ouvertes  aussitôt  devant  lui  la  perspec- 
tive des  travaux  futurs,  l'immensité  de  l'ave- 
nir laborieux  dont  le  moine  bénédictin  se 
sait  par  avance  l'ouvrier  solidaire  et  respon- 
sable? 

Ces  livres  que  tant  de  pieux  ancêtres  ont 
feuilletés  avec  amour,il  les  ouvre  à  son  tour 
avec  la  vénération  dont  on  entoure  les  chères 
reliques.  Il  retrouve  à  chaque  page  la  trace 
des  méditations  de  ses  pères.  Il  les  reprend 
là  peut-être  où  elles  s'étaient  arrêtées.  Peut- 
être   aussi  ne  iait-il  que  les  recommencer, 
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mais,  certainement,  il  continue  leur  chant 
intérieur  et  elles  prennent  dans  son  cœur  des 
airs  de  sainte  communion. 


Liber  scriptus  intus  et  forts,  le  vrai  livre 
est  éctit  au  fond  de  l'être  comme  en  dehors 
de  lui.  Ces  mots  gravés  au  pied  du  Crucifix 
disent  vrai.  Le  Jeune  moine  qui  commence  à 
déchiffrer  la  vaste  bibliothèque  devine  bientôt 
en  elle  l'image  de  la  famille  sainte  à  laquelle 
il  appartient  désormais.  Il  comprend  la  pro- 
fondeur de  son  enseignement  et  la  force  de  sa 
signification  traditionnaliste,  et  point  n'est 
besoin  de  longues  réflexions  pour  l'assurer 
qu'avec  son  amour  elle  sollicite  de  lui, 
comme  un  engagement,  [la  volonté  de  l'en- 
richir à  son  tour  par  son  travail  et  par  sa 
vénération.  Pour  cela  une  résolution  ferme 
suffit,  et  le  jeune  frère  ne  peut  oublier  le  sou- 
venir des  moines  de  saint  Bruno    qui  amas- 
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sèrent,  en  dépit  de  leur  pauvreté,  un  précieux 
trésor  de  livres. 

On  le  conçoit  sans  peine  :  jamais  une 
bibliothèque  bénédictine  ne  saurait  être  trop 
riche.  Elle  ne  réalise  pas  seulement  le  rem- 
part derrière  lequel  les  travaux  de  l'antiquité 
sont  venus  s'abriter  contre  tous  les  dangers  et 
toutes  les  barbaries,  elle  s'impose  encore 
comme  un  temple  de  la  méditation,  comme 
un  foyer  de  la  vie  spirituelle.  Et  depuis 
longtemps  les  moines  l'ont  convertie  en  un 
laboratoire  de  science  dont  l'efficacité  s'affirme 
à  quiconque  ne  méconnaît  point  la  vie  intel- 
lectuelle du  temps  passé  et  de  l'heure  pré- 
sente. 

En  vérité,  ce  lieu  révéré  par  les  moines  à 
l'égal  des  plus  importants  du  monastère  offre 
une  image  de  singulière  intensité  à  celui  qui, 
avant  de  passer  le  seuil,  se  retourne  pour 
l'embrasser  de  son  regard.  11  semble  alors 
que  sous  ses  voûtes  baignées  de  lumière, 
de  même  que  sous  les  hautes  ogives  de  l'église, 

11 
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monte,  lente  et  silencieuse,  une  forêt  de 
cierges  dans  une  ivresse  d'encens.  Ainsi  va  la 
marche  de  l'esprit,  vague  tranquille  dans  la 
mer  des  siècles,  plus  forte  que  toutes  les 
violences,  dominatrice,  invincible,  sûre  puis- 
sance d'éternité. 
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Je  me  rappelle  un  soir  de  septembre,  tout 
lénifié  de  douceurs  grises,  au  seuil  languide 
de  l'automne. 

Soir  indécis,  veille  de  départ,  minute  indé- 
finie, où   l'on  sent  qu'une  âme  nouvelle  est 
venue  se  poser  sur  notre  âme  et  qu'un  imper- 
ceptible frisson  jailli  du  mystère  de   l'heure 
suffirait  à  noyer  de  larmes  nos  pauvres  yeux 
perdus- 
Heure  exquise  du  poète,  heure  trouble  des 
malades,  heure  decomplies  pourtant  où  s'age- 
nouillent les  fatigues,  où  défaillent  les  misères, 
où  s'endorment  les  tourments.  N'est-ce  pas 
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aussi  l'heure  où  Je'sus  entra  en  agonie,  l'heure 
où  son  corps  aimé  fut  couché  au  tombeau? 


Le  repas  du  soir  terminé,  j'étais  sorti  de 
l'abbaye,  sur  la  route,  désireux  de  solitude, 
avide  de  promener  mes  yeux  une  dernière  fois 
sur  les  bois  et  sur  les  champs  d'alentour.  On 
eût  dit  qu'ils  étaient  trempés  des  gouttes  claires 
des  cloches,  allongés  en  des  gestes  soumis 
d'oraison.  Une  paix  immense  suspendait  au- 
dessus  d'eux  sa  fraîcheur  et,  quand  l'haleine 
des  bruyères  soufflait  dans  la  brise  sa  caresse 
enivrée,  il  se  répandait  sur  toutes  choses 
com.meun  tremblement  de  beauté  spirituelle. 

Paysage  de  féerie  vaporeuse  où  chaque 
objet  s'irréalisait.  Le  soleil  évanoui,  la  lune 
apparue  à  peine,  les  étoiles  encore  pâles, 
dépaysées  de  n'avoir  pas  autour  d'elles  la  nuit 
profonde  où  baigner  leur  éclat,  et,  là-bas,  au 
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ras  de  la  route,  blottie  dans  la  couronne  des 
bois,  la  ligne  massive  et  décolore'e  de  l'abbaye 
muette. 

Paysage  surnaturel,  recueillements,  trans- 
parences, effacements... 

Les  arbres  dénudés  s'effilaient  comme  des 
cierges  vers  le  firmament.  Une  lumière  d'agonie 
s'immobilisait  dans  la  dentelle  envolée  des 
branches,  décrue  de  minute  en  minute,  en 
alle'e,  expirante.  Silencieusement,  tout  un 
monde  s'agitait  dans  les  fourrés  violets  des 
bois.  Des  vapeurs  légères,  encens  de  crépus» 
cule,  montaient  lentement  des  labours.  Des 
mots  sacrés  s'élançaient  à  tire-d'aile  vers  la 
courbe  des  horizons...  Heure  mystique,  paci- 
fiée d'inexprimables  douceurs,  gardée  par 
d'immatérielles  présences,  où  le  cœur  se  prend 
insensiblement  aux  choses,  s'unit  à  elles,  se 
fond  en  elles. 

Je  restai  là,  sur  la  route,  jusqu'au  moment 
où  la  cloche  familière  s'ébranla,  dépliant  dans 
l'air  vespéral  ses  ondes  tremblantes  et  brisées,. 
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fleurs  du  soir  tombant  de  la  tour,  une  à  une, 
feuille  à  feuille. 

Revenant  alors  sur  mes  pas,  je  me  dirigeai 
vers  le  monastère,  où  s'apprêtait  le  dernier 
office. 


La  clôture  franchie  de  nouveau,  j'allais  péné- 
trer dans  l'église,  quand  je  vis  les  moines  arri- 
ver de  toutes  parts,  sans  bruit,  le  capuchon 
rabattu  sur  le  visage,  et  se  ranger  auprès  de 
l'une  des  portes  en  deux  longues  files  immo- 
biles. C'était  la  5/a//oH,  le  rassemblement  avant 
l'entrée  solennelle. 

Sur  un  signe  de  l'abbé,  le  cortège  silencieux 
se  mit  en  marche.  Un  novice,  debout  sur  le 
seuil,  tendait  ses  doigts  trempés  d'eau  bénite, 
et  chacun,  s'en  étant  aspergé,  gagnait  sa  stalle. 

A  mon  tour,  j'entrai  dans  l'église.  La  nef  et 
les  bas-côtés  s'étaient  effacés  dans  l'ombre. 
J'éprouvai  l'impression  soudaine  d'un  repos 
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sans  fin,  d'une  paix  surhumaine.  Pour  toute 
lumière,  une  lampe  d'où  fléchissait  une  lueur 
faible,  tandis  que  dans  le  vide  palpitait,  âme 
inquiète  et  fiévreuse,  l'étoile  du  Saint-Esprit. 

Les  moines  s'étaient  agenouillés  devant  leur 
stalle  pour  une  oraison  brève.  Bientôt,  après 
avoir  reçu  la  bénédiction  de  l'abbé,  le  lecteur 
monta  dans  sa  chaire  et  lut  un  paragraphe 
d'une  homélie  de  saint  Grégoire,  auquel  il 
ajouta,  suivant  l'usage,  un  texte  tiré  du  célèbre 
recueil  des  Collations  de  Cassien.  C'est  de  là 
que  vient  en  effet,  le  nom  de  «  Collation  avant 
compiles  »  donné  à  cette  lecture',  ou  plutôt 
au  léger  goûter  des  soirs  de  jeûnes,  qui  avait 
lieu  durant  cette  lecture  des  Collations. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  l'abbé  fit  un 
signe.  Le  lecteur  s'arrêta  aussitôt  et  prononça 

I.  Primitivement,  le  lieu  choisi  pour  cette  Tecture  n'était 
pas  le  choeur,  mais  le  chapitre,  ou  même  le  réfectoire, 
comme  c'était  l'usage  dans  la  congrégation  de  Bursfeld, 
aux  jours  de  jeûne.  Certains  moines  se  réunissaient  dans 
le  cloître,  sans  assigner  un  lieu  détermJné  à  cet  exercice. 
C'est  ainsi  que  les  Cisterciens  appelaient  cette  lecture 
«  la  lecture  du  cloître  »,  leclio  claustri. 
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les  paroles  :  Tu  auteîn  Domine  miserere  nobis. 
L'abbé  ajouta  :  Adjiitorium  îiostrum  in  nomine 
Domini.  Tous  répondirent  :  Qui  fecit  cœlum 
et  terram. 

Sur  ces  mots,  les  moines  se  levèrent.  Le 
moment  de  compiles  était  venu. 

Compiles,  c'est-à-dire  achèvement.  Mot  que 
le  latin  prolonge  musicalement,  completo- 
riiun^  en  une  finale  bien  faite  pour  défaillir 
sous  l'ombre  des  voûtes,  dans  le  soir  des 
cloîtres,  syllabe  tombante  de  tombée  du  jour. 

Mot  ignoré  des  anciens  moines,  office  éclos 
de  l'invention  de  saint  Benoît,  étoile  avant  le 
sommeil  allumée  pour  la  première  fois  dans 
les  crépuscules  du  quatrième  siècle,  bonne 
prière  au  seuil  de  la  nuit,  sœur  de  prime, 
l'oraison  du  petit  jour.  Complies,  Cotnpîeto- 
riwn,  c'est  un  office  à  part,  une  heure  de  las- 
situde et  de  petit  deuil. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  des  psaumes  qu'on  y 
chante,  sinon  le  frémissement  de  l'approche 
delà  nuit;  sinon  le  corps  de  Jésus  sur  la  croix., 
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pensée  apaisante, imagesilencieusede  lamort? 

Psaumes,  hymnes,  prière,  pourquoi  tant 
d'ardeur  implorante  si  ce  n'est  pour  tromper 
l'effroi  que  tous  nous  connaissons?  —  «  Que 
Dieu  nous  accorde  une  nuit  tranquille,  qu'il 
nous  donne  une  fin  be'nie!  »  s'écrie  l'abbé.  Et 
les  frères  psalmodient  :  «  Parce  qu'il  a  espéré 
en  moi,  dit  le  Seigneur,  Je  serai  son  protec- 
teur  ;  je  serai  son  protecteur  parce  qu'il  a 
connu  mon  nom.  »  — Vieux  textes  qui  se  dé- 
roulent, s'enlacent  aux  mains  jointes,  cares- 
sent les  lèvres  et  rassurent  le  cœur. 

Oh!  le  recueillement  unique  de  compiles l 
Je  m'étais  réfugié  au-dessus  du  chœur  dans  la 
loggia  où  m'avait  conduit  le  murmure  des  voix 
psalmodiantes,  le  lendemain  de  mon  arrivée^ 
à  Matines.  J'étais  seul,  je  distinguais  à  peine, 
dans  l'ombre  des  stalles,  quelques  silhouettes 
de  moines.  Du  vaisseau  de  l'église  montaient 
les  chants.  Sur  le  chemin  du  ciel,  ils  m'effleu- 
raient, en  passant.  Je  ne  voyais  pas,  j'enten- 
dais et  j'éprouvais... 

11. 
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C'est,  dans  la  maison  divine,  l'heure  intime 
entre  toutes,  celle  où  le  cœur  se  libère,  où 
l'âme  déferle  au  delà  de  ses  limites  naturelles, 
où  l'esprit,  délivre'  des  soucis,  peut  se  ramas- 
ser en  lui-même  et  s'ouvrir  de  toutes  ses 
ailes  au  souffle  qui  l'embrase. 

Volupté  de  l'ombre!  Mer  sans  horizon  sur 
laquelle  s'ouvrent  des  regards  nouveaux,  où 
viennent  s'abîmer  les  impérieux  élans  de  l'âme. 
Une  ardeur  mystérieuse,  accourue  on  ne  sait 
de  quel  étrange  fo3^er,  prodigue  au  croyant  sa 
large  et  suave  caresse,  et  l'en  grise,  et  le 
transporte,  et  le  transfigure.  Traversé  par 
une  soudaine  jeunesse,  le  cœur  se  sent  enseigné 
par  la  bouche  des  anges.  Le  sens  des  mots 
flamboie,  les  symboles  resplendissent. 

Puis,  tout  à  coup,  c'est  comme  un  trou  dans 
la  psalmodie,  un  silence  subit  où  se  suspen- 
dent tous  les  souffles  de  vie,  silence  d'attente 
où  quelque  chose  s'agite  au-dessus  des  fronts 
penchés,  où  tombent,  du  haut  des  voûtes 
obscures,  des  bénédictions  douce  s  et  chaudes. 
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Tout  cela!  Combien  je  me  rappelle  tout 
cela!  Alors,  l'abbé  traça  dans  l'air  un  signe 
de  croix  sur  les  frères.  Et  un  chant  s'éleva  du 
chœur,  un  dernier  chant,  incomparable  de 
beauté,  tisse'  d'inflexions  tendres  comme  des 
caresses,  de  mots  nimbés  de  larmes,  chant 
d'âme  en  mal  d'amour,  chant  à  la  Vierge 
Mère,  Salpe  Regina,  où  balbutie  l'inépuisable, 
la  grande  force  puérile  du  cœur  humain  divi- 
nisé par  la  foi! 

Quels  lointains  insoupçonnés  me  révéla  ce 
cantique  modulé  sur  une  vieille  mélodie  gré- 
gorienne par  des  voix  riches  comme  des 
souffles  d'âme!  Les  mots  d'imploration,  les 
mots  d'espoir,  Mater  misej^icordiœ,  Vita,  Dul- 
cedo,  O  démens,  O  pia,  d'abord  tournoyants 
sur  le  chœur,  puis  escaladant  de  leur  vol  léger 
la  nef,  puis  s'évanouissant  vers  l'au-delà  I 

Quelques  prières  encore,  un  fidèle  souvenir 
aux  morts,  à  saint  Benoît,  enfin  le  silence 
définitif,  le  silence  de  la  nuit. 

L'abbé  donna  le  signal  du  départ,   et  les 
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moines  disparurent  dans  l'ombre.  Je  revins 
par  les  cloîtres  où  descendait,  en  nappes  claires, 
la  lune.  De  retour  dans  ma  cellule,  je  m'aper- 
çus qu'il  était  huit  heures  et  quart,  l'heure  à 
laquelle  les  moines  doivent  être  couchés.  Alors, 
l'abbaye  m'apparut  vraiment  ensevelie  dans  le 
silence,  dans  ce  silence  absolu  où  s'inquiète 
toujours  le  cœur  de  l'hôte  qui  passe  une  pre- 
mière nuit  dans  un  monastère. 

Seule,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure, 
tintait  une  petite  cloche. 

En  élevant  ma  lampe  au-dessus  de  mes' 
yeux,  je  relus  les  mots  inscrits  à  la  tête  de 
mon  lit  :  Saha  nos  Dominepigilantes,  custodi 
nos  dormientes,  «  Sauve-nous,  Seigneur,  alors 
que  nous  veillons,  protège-nous  alors  que 
nous  dormons  ». 

Épuisé  par  trop  de  beauté,  par  trop  de  vo- 
lupté, le  cœur  endolori  par  l'effusion  de  vie 
intérieure  dont  je  venais  d'être  à  la  fois  témoin 
et  sujet,  je  ne  me  sentais  plus  la  force  de  pen- 
ser. Je  songeais  seulement  aux  Chemins  de 
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Vâme  si  richement  décrits  par  Térèse  d'Avila. 
J'imaginais,  ce  que  peuvent  être  les  premiers 
tressaillements,  les  premiers  effluves  du  ravis- 
sement mystique,  et  quand,  après  avoir  fait 
la  nuit  dans  ma  cellule,  je  me  glissai  dans 
mon  lit,  un  doux  écho  me  murmura  dans 
1  ame  le  petit  mot  sonore  :  completorium, 
completorium... 

Mot  endeuillé,  mot  de  crépuscule,  il  a 
chanté,  depuis,  bien  souvent  dans  mori  cœurl 
Quand  le  soir  tombe  et  que  les  fatigues  du 
jour  s'apaisent  dans  son  ombre,  il  est  rare  que 
sa  dernière  syllabe  né  vienne  pas  caresser 
tendrement  mon  oreille  à  la  façon  des  flots 
dont  k  bruit  se  prolonge  au  fond  des  petites 
conques  marines.  Alors,  tout  un  passé,  au 
fond  de  moi,  s'émeut,  et  je  m'accuse  toujours, 
comme  d'un  sacrilège,  du  geste  qui,  en  allu- 
mant la  lampe,  anéantit- le  cher  mirage. 


LE  COUCHER  DES  MOINES 


«  Depuis  la  sortie  des  compiles,  il  ne  sera 
plus  permis  à  personne  de  parler  d'aucune 
chose  à  qui  que  ce  soit  »,  est-il  écrit  dans  la 
règle  '. 

L'abbé  a  donné  le  signal  du  départ.  L'un 
après  l'autre  les  moines  quittent  l'église. 
Leurs  silhouettes  encapuchonnées  glissent 
sur  les  dalles,  se  coulent  silencieuses  le  long 
des  murs,  dans  l'ombre  épaisse  où  elles  s'effa- 
cent. 

Chacun  rentre  dans  sa  cellule.  Mais,  aupa- 
ravant, les  frères  ont  à  cœur  d'accomplir  un 

I.  Reg.  S,  Bened.,  cap.  xlii. 
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geste  intime  de  sanctification.  C'est  la  visite 
des  autels,  autel  de  la  Vierge,  autel  de  saint 
Joseph,  autel  de  saint  Benoît.  Agenouille- 
ments, murmures  dolents,  repentir  pour  les 
fautes  de  la  journée,  toute  une  musique  de 
silence  moutonne  en  frissons  muets  dans  la 
nuit.  Avant  le  sommeil,  qui  ne  voudrait 
encenser  d'une  odeur  de  viatique  son  âme, 
son  âme  que  Dieu  peut  rappeler  à  Lui  sou- 
dainement? 

Usage  lointain  que  cette  visite  nocturne  des 
autels.  Dans  les  anciens  couvents,  dans  la 
congre'gation  de  Bursfeld  en  particulier,  les 
moines  s'en  acquittaient  en  commun,  et  non 
individuellement.  Les  enfants  allaient  les 
premiers  sous  la  garde  des  maîtres,  les  frères 
venaient  ensuite.  Puis  on  montait  au  dortoir, 
et  là,  suivant  la  prescription  d'un  abbé,  la 
bouche  et  le  cœur  devaient  se  transformer  en 
dç  secrets  sanctuaires,  tandis  que  la  con- 
science se  remémorait  la  suite  de  ses  péchés 
avec  des  gémissements,  avec  des  soupirs,  avec 
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des  larmes.  On  se  recueillait  ensuite  en  une 
dernière  méditation  jusqu'au  moment  où  la 
clochette  de  Tabbé  tintant,  chacun  s'étendait 
sur  sa  couche  en  prononçant  le  verset  :  Pane, 
Doniiney  custodiam,  cri  meo,  et  ostiiim  cir- 
cumstanctae  labiis  meis. —  «  Pose,  Seigneur, 
une  garde  à  ma  bouche,  et  sur  mes  lèvres  une 
porte  qui  les  vienne  clore».  Alors,  les  yeux 
se  fermaient,  et  les  frères,  les  membres  dou- 
cement rompus  par  le  travail  de  la  journée, 
s'endormaient  dans  le  Seigneur. 


Après  huit  heures  et  quart,  les  lumières 
s'éteignent.  Dès  que  le  portier  du  monastère 
lui  a  remis  les  clefs,  l'abbé  prend  une  lanterne 
et  vient  s'assurer  parfois  que  la  prescription 
du  sommeil  se  trouve  respectée^  Exception- 
nellement, pour  des  raisons  de  prière  ou  de 

I.  Notons  pourtant  que,  pratiquement,  il  n'est  jamais  fait 
usagée  du  guichet. 
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travail,  certains  pères  reçoivent  l'autorisation 
de  veiller  jusqu'à  neuf  heures.  Mais  cette 
heure  marque  généralement  la  limite  de  la 
veille. 

En  effet,  le  sommeil  est  sacré.  Les  lèvres  et 
l'esprit  doivent  puiser  en  lui  les  forces  du  len- 
demain, la  vertu  des  méditations  salutaires  et 
des  oraisons  fécondes.  Ses  mains  une  fois 
posées  sur  les  cellules,  c'est  le  frais  envelop- 
pement de  la  bénédiction  divine,  la  rosée 
bienfaisante  de  la  paix  et  de  l'oubli.  Et  les 
étoiles  du  ciel  qui  fascinent/ immobiles  et 
douces,  les  flèches  grises  des  tourelles,  l'in- 
curvation des  ogives  qu'on  dirait  des  mains 
jointes,  font,  pour  la  maison  sainte,  de  l'heure 
du  sommeil  une  heure  vigilante  d'office,  une 
arche  de  silence  entre  le  jour  qui  meurt  et 
celui  qui  va  naître. 

Le  silence!  Silence  du  préau,  silence  du 
chapitre,  silence  des  offices,  silence  des 
cloîtres  !  Mot  tranquille,  mot  d'abri,  déployé 
discrètement,  dès  l'entrée,  au  fronton  de  la 
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porte,  frère  de  cet  autre  mot  tout  bref,  tout 
simple,  tout  consolant,  Pax...  Silenthim  et 
Pax,  petites  ailes  le'gères,  fraternelles,  hospi- 
talières 1 

Puissante  séduction  des  mots  amis  :  sans 
effort,  ils  s'emparent  de  l'hôte  qui  franchit  le 
seuil,  et  leur  vérité  s'impose,  aimable  et  bonne, 
au  cœur  las,  au  cœur  meurtri  qui,  derrière 
eux,  se  sent  maître  de  lui,  invinciblement,  et 
si  sûrement  protégé  contre  les  duretés  du 
monde  ! 

Bon  silence  des  heures,  mais  plus  pacifié, 
plus  profond  que  tous,  silence  de  la  nuit, 
retrait  sûr  où  se  répand,  indéfiniment,  le 
charme  mortel  de  la  solitude.  Lui  seul  libère 
nos  puissances  intérieures,  nos  suggestions  si 
chères,  tellement  plus  actuelles  et  présentes 
que  celles  des  lois  humaines  où  l'àme  appau- 
vrie se  débat! 

Oh!  silence  de  compiles,  tout  azuré  de 
Salve  Reguidy  à  peine  alourdi  des  parfums 
ardents  de  tant  de  fleurs  mystiques  offertes 
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dans  le  soir  des  chapelles,  est-il  rien  qui  vous 
puisse  ressembler  que  le  silence  extasié  où 
deux  cœurs  s'étreignent  en  un  même  sanglot 
d'amour? 

Tout  s'épure,  tout  se  sanctifie  dans  le 
silence  nocturne.  L'être  sort  de  ses  limites  et 
ne  distingue  plus  son  essence  de  l'essence  uni- 
verselle. Cette  communion,  seule,  l'apaise. 
Et,  pour  l'âme  chrétienne,  le  grand  Tout 
c'est  une  seule  unité,  la  divine  Personne 
dont  les  bras  l'attirent,  l'absorbent  et  l'anéan- 
tissent. 

Aux  âges  premiers  du  monachisme,  au- 
dessus  des  laures  rangées  par  Antoine,  le 
grand  ermite,  dans  la  vieille  Egypte,  aux 
bords  du  fleuve  sacré,  —  Arsinoë,  Pisper, 
montagne  élue  du  saint,  —  puis,  plus  haut 
vers  le  delta,  près  des  ruines  de  l'ancienne 
Thèbes,  au  désert  d'or  de  la  thébaïde,  sur  les 
monastères  assoupis  de  saint  Pacôme,  c'est 
lui,  le  silence,  aux  traînes  immenses,  qui  déjà 
planait,     conscience    aveugle    de    l'éternité, 
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ombre  auguste  de  l'ascète,  épervier  du  ciel, 
souverain,  immobile  et  frémissant. 

Voilà  ce  qu'éprouve  le  moindre  frère  lai, 
alors  que  son  regard  n'a  pas  de'finitivement 
chaviré  dans  le  sommeil.  Son  imagination,  à 
tire-d'aile,  rejoint  les  temps  les  plus  reculés, 
comme,  tout  à  coup,  son  cœur  tressaille  de  la 
présence  divine.  Le  temps,  l'espace,  tout  ce 
qui  étrangle  aux  impasses  humaines,  tout 
cela  meurt,  et  s'efface,  et  s'oublie.  Le  silence 
de  Dieu  découvre  en  des  éclairs  de  rêve  l'in- 
temporelle clarté  du  monde  mystérieux  pro- 
mis aux  justes... 

Certes,  dans  ce  silence  où  s'ancre  le  sommeil, 
des  moines,  il  y  a  des  richesses  royales  de 
beauté,  de  grandeur  et  de  sévérité  sacrée,  mais 
quelle  étreinte  de  paix,  quelle  volupté  d'au- 
delà  dans  son  abandon  qui  soulève  l'âme  sur 
les  ondes  de  l'esprit  plus  haut  que  le  firma- 
ment, par  delà  la  mer  tremblante  des  étoiles  ! 

Un  soir  où  je  m'étais  enfermé  dans  ma 
cellule,    les   épaules    chargées    encore    des 
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ombres  de  compiles,  je  songeais  que,  loin  de 
prêter  aux  seules  douleurs  le  refuge  de  son 
cœur,  le  silence  aime  à  vivifier  souvent  les 
tendres  racines  du  bonheur.  Frère  délicat  aux 
gestes  secrets,  ne  sont-ils  pas  dignes  des  joies 
divines  ceux  qui  t'appellent  en  un  signe  im- 
mobile, les  mains  tendues,  les  bras  en  croix, 
les  yeux  fermés,  les  lèvres  closes? 

Sainte  beauté  de  la  règle,  dont  la  tendresse 
se  couche  humblement  à  tes  pieds  invisibles 
et  fait  de  son  désir  une  sublime  loi  d'amour  ! 
Le  silence  lui  fut  toujours  un  domaine  ré- 
servé. Jamais  il  n'apparut  à  sa  pensée  sous 
une  forme  autre  que  celle  d'un  ange  gardien 
de  sa  divine  religion. 

De  complies  jusqu'à  prime,  quel  doigt  im- 
pie oserait,  dans  l'enceinte  endormie,  toucher 
aux  plis  fragiles  de  son  suaire  !  Qui  n'en 
devrait  spontanément  satisfaction?  Ma  mé- 
moire me  suggère,  en  effet,  une  édifiante 
anecdote  de  la  vie  de  sainte  Austroberte, 
abbesse  de  Pavilly. 
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Un   jour,   comme   le   chant  prolongé  des 
matines  avait  exigé  de  la  communauté   un 
effort  soutenu,  les  soeurs,  sur  l'ordre  de  la 
sup^érieure,  s'étaient  recouchées.  Or,  l'abbesse 
résolut  de  voir  si  toutes  reposaient.  Elle  allait 
à  travers  le  dortoir,  dans  une  lumière  de  cré- 
puscule et  d'aurore,  à  pas  lents,  retenant  son 
souffle  et  s'arrêtant  devant  chaque  lit.  Mais  la 
sœur  de  garde  s'étant  éveillée,  les  yeux  clos 
à    moitié,    l'apostropha    aussitôt   sans    plus 
d'examen,    murmurant  :  «    Sœur,    pourquoi 
fais-tu  ainsi  ?  Pourquoi  troubles-tu  celles  qui 
reposent?»  Et  lui  infligeant  la  pénitence  pres- 
crite: «Va,  dit-elle,  va  auxpieds  du  crucifix!  » 
Alors,   pleine   de   joie,    la   sainte  abbesse  y 
courut  avec  empressement. 

Quelle  fraîche  couronne  ne  tresserait-on 
pas  avec  ces  anecdotes  qui  sont  comme  les 
fleurs  vives  de  la  vie  des  cloîtres?  Elles  dissi- 
peraient beaucoup  d'imaginations  vaines. 
Elles  démontreraient  que  l'ascèse  la  plus 
grave  décèle  un  fond  attendrissant  de  dou- 
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ceur  légère  quand  ceux  qui  vivent  d'elle 
la  pratiquent  avec  cette  vertu,  divine  entre 
toutes,  qu'on  appelle  la  simplicité'  du 
cœur. 


LA  MORT 
ET  LE  CIMETIÈRE  DES  MOINES 


II  est  un  événement  devant  lequel  notre  fai- 
blesse, toujours  prête  à  la  pitié,  ne  peut  se 
courber  sans  un  frémissement  de  révolte  :  c'est 
la  mort  d'un  des  nôtres,  surtout  quand  il  est 
jeune. 

Une  pareille  mort  soulève  dans  notre  cœur 
une  vieille  haine  vivace,  sœur  du  sentiment 
trouble  des  mystères  qui  l'entourent.  Les 
germes  mauvais  qui  poussent  dans  l'ombre  de 
l'être  et  que  la  raison  pensait  avoir  étouffés 
surgissent  alors  avec  une  soudaineté  qui  déçoit 
et  humilie. 

12 
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Tout  autre,  pourtant,  s'affirme  la  pensée 
des  hommes  qui  ont  consacré  leur  vie  au  per- 
fectionnement de  l'âme.  Ceux-là,  s'ils  nourris- 
sent des  pensées  chrétiennes,  réagissent 
difiéremment,  et,  pour  peu  qu'ils  aient  vêtu 
l'habit  monastique  et  professé  le  renoncement 
au  monde,  découvrent  un  prétexte  de  joie  là 
où  les  gens  du  siècle  ne  voient  qu'une  raison 
de  deuil. 

Pour  moi,  lors  de  ma  première  visite  au 
monastère  bénédictin  de  Maredsous,  j'appris 
que,  peu  de  temps  avant  ma  venue,  était  mort 
un  jeune  moine  dont  le  souvenir  se  faisait 
particulièrement  cher  au  cœur  de  ses  frères. 
Le  récit  que  j'entendis  de  ses  derniers 
moments,  la  vision  que  je  conservai  de  l'en- 
droit où  il  repose,  émurent  ma  sensibilité 
d'un  charme  si  nouveau  que  les  pensers  dont 
je  partageais  l'habituelle  mélancolie  dépouillè- 
rent leur  aspect  sévère  pour  affecter  une 
physionomie  moins  hostile,  accueillante 
presque. 
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Nous  avons  tous  présente  à  la  mémoire  la 
lettre  écrite  par  Pascal  à  sa  sœur  aînée, 
M"*  Périer,  et  à  son  mari,  sur  la  mort  de 
Pascal,  le  père.  «  Il  n'est  pas  juste  que  nous 
soyons  sans  douleur  comme  des  anges  qui 
n'ont  aucun  sentiment  de  la  nature;  mais  il 
n'est  pas  Juste,  aussi,  que  nous  soyons  sans 
consolation  comme  des  païensqui  n'ont  aucun 
sentiment  de  la  grâce.  »  Et  M.  Singlin  ne 
s'écriait-il  pas,  quelques  heures  après  la  mort 
de  Jacqueline  Pascal  :  «  Pour  elle,  on  s'en  doit 
réjouir,  et  pour  moi  je  ne  m'en  dois  pas 
attrister.  » 

M.  Singlin  avait  l'âme  moins  tourmentée 
que  ne  l'était  celle  de  Pascal.  11  ne  connaissait 
guère  les  inquiétudes  qui  étreignent.  Son 
cœur  s'avouait  simple,  sa  foi  inébranlable,  et 
toujours  ses  paroles  respiraient  la  saveur  du 
bon  sens. 

Il  est  pourtant  remarquable  qu'en  présence 
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de  l'événement  suprême,  c'est  lui  qui  pro- 
nonce les  mots  du  vrai  détachement.  Ceux  de 
Pascal,  dictés  par  une  pensée  identique 
de  l'au-delà,  demeurent  plus  sensiblement 
humains. 

Et,  ce  faisant,  M.  Singlin  nous  conduit  à 
comprendre  l'attitude  des  moines  à  cette  heure 
décisive,  eux  dont  l'ascèse  vise,  en  même 
temps  qu'elle  tourne  leur  effort  spéculatif  vers 
les  visions  célestes,  à  faire  l'âme  plus  simple 
et  le  cœur  plus  léger. 

Mais  il  y  a  plus.  Au  sentiment  du  détache- 
ment les  moines  s'efforcent  d'ajouter  celui  de 
la  joie. 

Quand  Tun  des  siens  entre  en  agonie,  la 
communauté  s'empresse  dans  la  cellule  du 
moribond.  Rien  n'est  assez  beau,  rien  n'est 
assez  doux  pour  le  frère  qui  va  mourir  aux 
vaines  tribulations  du  monde.  Son  infirmité 
fait  de  lui  l'image  du  Christ  souffrant.  Les 
maux  qui  le  tenaillent  sont  bénis  puisqu'ils 
lui  donnent  une  part  dans  la  douloureuse  pas- 
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sion  de  Jésus.  Dès  lors,  avec  quel  zèle  n'appro- 
chera-t-on  point  de  lui,  puisque,  à  cette  heure, 
Taimer  plus  tendrement,  c'est  adorer  en  Iui> 
d'une  adoration  plus  vivante,  le  Maître? 

Qu'une  joie  tranquille  l'enveloppe  donc 
comme  en  des  langes  divins;  que  les  minutes 
de  l'adieu  soient  légères  à  celui  qui  va  con- 
naître l'émerveillement  de  l'éternitél 

Ces  minutes!  Elles  comptent  paratti  les 
plus  ardentes  de  la  vie  des  cloîtres.  Là-bas, 
elles  ne  sauraient  être  celles  de  la  mort,  mais 
•seulement  les  minutes  enchantées  où  l'essence 
divine  de  la  créature  se  fond  dans  la  source 
invisible  et  première,  minutes  de  retour, 
minutes  d'envol,  minutes  d'éclosion  surnatu- 
relle et  de  libération  totale! 

Or,  pour  cette  naissance  tant  souhaitée, 
l'âme  veut  de  délicates  transitions. 

En  mémoire  de  Jésus  qui  disait  :  «  J'ai  été  ma- 
lade et  vous  m'avez  visité  »,  la  blanche  famille 
monastique  se  resserre  autour  de  la- cellule 
où  tremble  une  soudaine  lumière  d'aube. 

12. 


210  LES  HEUBES  BÉNÉDICTINES 

En  mémoire  du  maître  qui  déclarait:  «  Ce 
que  vous  avez  fait  à  Tun  de  ces  plus  petits  qui 
som  à  moi,  c'est  à  moi-même  que  vous  l'avez 
fait  »,  elle  invente  pour  l'agonisant  de  tendres 
soins  de  mère,  car  un  malade  est  toujours  un 
petit,  car  un  mourant,  c'est  toujours,  pour  un 
regard  chétien,  le  nouveau-né  qu'on  ne  sait 
trop  chérir. 

L'àme  qui  s'en  va,  n'est-ce  pas  la  messagère 
qu'on  envie,  qu'on  charge  de  chaudes  prières 
pour  le  ciel  mystérieux  où  nos  pauvres  yeux  la 
chercheront  bientôt  en  vain? 

Aussi,  comme  on  ne  la  possède  plus  que 
pour  un  temps  immesurable,  il  faut  la  choyer 
amoureusement.  Rien  pour  elle  est-il  assez 
délicat,  aucune  splendeur  peut-elle  assez  la 
préparer  aux  magnificences  du  royaume  tout 
proche?  Que,  du  moins,  l'air  spirituel  qu'elle 
voulut  respirer  au  long  des  années  claustrales 
se  fasse  plus  ardent,  plus  lénifiant,  que  la 
cantilène,  murmurée  chaque  jour  avec  ferveur, 
module  ses  accents  définitifs,   que  les  vieux 
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psaumes  la  fleurissent  encore  de  leur  psal- 
modie familière!  En  cet  instant,  l'àme  doit  se 
reprendre  toute  et,  pour  cela,  il  est  bon  que 
les  choses  où  se  plut  son  amour  rassemblent 
leurs  caresses,  les  répandent  sur  elle,  toutes, 
à  la  fois,  sans  compter,  et  l'en  habillent  et 
l'en  grisent  comme  d'une  rosée  aux  brûlantes 
fraîcheurs. 

Autour  du  lit  fruste,  les  moines  murmurent 
les  psaumes...  La  cellule  rayonne  d'un  air  de 
fête.  Invisibles,  des  ailes  s'y  déploient.  Celui 
qui  va  partir  doit  être  consacré  par  toutes  les 
grâces.  Avant  que  son  regard  s'éteigne,  pen- 
dant qu'il  en  est  temps  encore,  chacun  lui 
confie  en  secret  le  vœu  essentiel  de  son  cœur. 
C'est  là  le  dernier  signe  d'amour;  et,  pour  lui 
qui  emportera  cette  gerbe  d'espoirs,  c'est  le 
dernier  geste  visible  de  la  charité. 

La  grande  communion  ne  demande  plus 
alors  qu'à  s'achever.  Les  voix  fraternelles  con- 
tinuent leur  pieuse  musique,  tandis  que,  sou- 
levée par  elles,  l'àme  désormais  allégée  de  tout 
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lien,  s'éloigne  silencieusement  sur  le  chemin 
des  promesses  éternelles. 

C'est  en  cette  minute  passionnée  que  se 
résume  la  foi  des  moines  et  que  s'incarne 
l'esprit  du  cloître.  C'est  pour  ce  court  moment 
du  passage  mystérieux  que  leur  humanité 
imparfaite  s'est  abolie  volontairement  devant 
la  règle  sainte  qui  n'est  pas  seulement  le  sage 
avertissement  contre  les  vanités  du  siècle, 
mais  la  sûre  méthode  qui  vaut  qu'on  souffre 
pour  elle,  qu'on  aime  toute  peine  en  son  nom, 
puisque,  à  la  fin  des  tribulations,  elle  conduit 
au  seuil  même  du  royaume  unique. 

•Pour  cette  minute,  il  n'est  donc  point  de 
travail  inutile  ou  de  résignation  vaine,  car  elle 
brille  au  ciel  de  l'âme  mystique  à  la.manière^ 
de  l'étoile  des  anciens  mages,  car  après  avoir 
été  souhaitée  comme  la  consolation,  elledevient 
tout  à  coup  l'élévation  et  le  couronnement. 

Et  toute  pensée  de  mort  se  trouve  effacée, 
noyée  dans  cet  enivrant  effluve  de  la  vie 
absolue. 
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Or,  c'est  la  même  vision  de  la  vie  qui 
enchante,  quelques  heures  plus  tard,  le 
modeste  cimetière  où  l'on  acouché  la  dépouille 
fraternelle.  C'est  encore  elle  qui  me  sollicita 
quand  je  vis  l'étroite  allée  bordée  de  buis,  à  la 
tombée  du  jour,  sous  une  lumière  défaillante, 
dans  l'émotion  d'un  silence  où  palpitaient 
d'invisibles  présences:  la  paix,  la  sécurité, 
l'amour... 

Ces  tombes  menues  dans  l'air  angélisé 
du  soir!  ^Ces  tombes  à  peu  près  dénudées 
riches  seulement  d'une  croix  en  bois  simple, 
couvertes  chacune  d'un  peu  de  terre,  tout 
juste  assez  pour  que  puissent  monter  lente- 
ment vers  le  ciel  quelques  fleurs  vives,  vraies 
petites  fleurs  de  paradis  chantant,  elles  aussi, 
la  vie  sans  fin  ! 

Quel  regard  chercherait  un  signe  de  deuil 
parmi  ces  tendres  jardinets  où  les  corps,  vidés 
de  leur  âme,  semblent  tous  refleurir?  Quelle 
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pensée  triste  oserait-on  lire  dans  la  douceur 
de  leur  éclat? 

Petits  alyscamps  des  monastères,  tranquilles 
retraites  baignées  d'ombres  tièdes,  quelle  pai- 
sible leçon  vous  donnez,  quelle  confiance 
aussi,  quel  baume  pour  les  misères  qui  nous 
agitent  I  Comme  le  cœur  se  sent  plus  à  l'aise, 
plus  aimant,  meilleur  dans  votre  clarté  spiri- 
tuelle! 

Chère  image  funéraire,  inoubliable  pour 
l'hôte  qui  a  passé  avec  une  curiosité  pieuse 
dans  la  vie  d'un  monastère,  image  quoti- 
dienne et  familière  pour  celui  qui,  librement, 
y  a  rangé  son  àme,  quelle  réserve  d'espoir 
elle  crée  à  l'esprit  qui  médite  et,  plus  encore, 
au  cœur  qui  s'émeut! 

A  toute  heure  du  temps,  il  est  là,  ce  cime- 
tière, apaisé  du  recueillement  que  rien  ne 
peut  troubler,  vigilant  comme  un  rappel  à  la 
grande  pensée  de  la  mort  chrétienne,  em- 
baumé d'un  souffle  mystique  plus  grisant  que 
l'haleine  de  ses  fleurs. 
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Le  moine  enclin  à  la  distraction  de  l'esprit 
possède  en  lui  la  guérison.  Que  ses  yeux 
l'aperçoivent  au  petit  matin,  du  haut  de  la 
cellule,  que  les  moments  de  la  récre'ation  les 
y  ramènent,  qu'ils  voient,  avant  l'heure  du 
souper,  les  premières  ombres  du  soir  l'ense- 
velir de  fraîcheur  et  de  silence,  ils  découvrent 
naturellement,  musicalement,  au  fond  de  sa 
forme  visible,  l'àme  perpétuelle  qui,  là,  res- 
pire le  souffle  fort. 

Aussi,  comment  sans  péché,  le  moins  fidèle 
se  détacherait-il  d'une  pareille  contemplation^ 
Oublie-t-on  le  rêve  qu'on  a  élu,  l'idéal  qui 
s'est  révélé,  les  traits  chéris  où  le  regard  ado- 
rant s'est  fondu  si  tendrement  qu'il  ne  peut 
plus  vivre  sans  eux,  qu'il  ne  connaît  plus  la 
lumière  que  par  eux? 

Douce  vertu  de  la  longue  patience,  noble 
volonté  de  l'attente,  œuvre  émouvante  de 
l'amour,  —  je  songeais  en  quittant  l'humble 
enclos  que,  par  lui,  vous  vous  éclairiez  d'une 
flamme  singulièrement  transparente,  et  qu'à 
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répreuve  quotidienne  de  son  exemple  vous 
puisiez  une  énergie  indéfiniment  renouvelée. 

Il  faut  s'être  arrêté  quelques  instants  dans 
l'extase  d'un  pareil  cimetière  pour  savoir  le 
mensonge  de  la  mort,  la  certitude  de  la  vie, 
la  royauté  de  la  paix! 

Heureux  moines  qui  peuvent  entendre,  à 
chaque  heure  du  temps,  les  souffles  du  ciel 
chanter  sur  les  tombes  fleuries!  Les  heures 
du  temps!  C'est  là  qu'elles  viennent  mourir. 
C'est  là  le  port  qui  les  attend.  Et  ce  n'est  pas 
dans  la  tempête  que  ce  port  veut  être  abordé, 
c'est  dans  la  sérénité,  dans  la  joie  parfaite 
que  le  saint  d'Assise  enseignait  à  frère  Léon, 
dans  la  joie  où  communienftous  les  saints  de 
l'Église,  les  saints  authentiques,  ceux  qu'on 
appelle  les  saints  parce  qu'après  le  dur  voyage 
ils  ont  apporté  au  havre  final  une  âme  de  con- 
fiance et  de  paix. 

De  reposer  en  lui,  le  corps  est  déjà  comme 
sanctifié.  Des  heures  bénédictines,  celle  du 
cimetière  est  la  toute  bénie.  On  dirait  d'un 
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dernier  office  de  compiles  ultimes  évanouies 
insensiblement  dans  la  fusion  parfaite  de 
l'amour. 


En  s'éloignant  de  ces  tendres  enclos,  on 
trouve  e'quitable  que  certaines  âmes  privilé- 
giées considèrent  sans  haine  l'événement 
cruel  dont  le  nom  effraye.  Depuis  le  jour  où 
je  les  ai  vus,  je  crois  qu'illusoires  ou  vraies, 
les  paroles  de  M.  Singlin  étaient  des  paroles 
de  sagesse  et  de  bonté. 
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Maintenant  que  voici  parcouru  le  cycle  des 
Heures,  n'est-il  pas  juste  que  nous  l'embras- 
sions d'un  regard  d'ensemble  et  que,  respi- 
rant le  baume  spirituel  de  chacune  d'elles, 
nous  nous  efforcions  d'en  résumer  l'unité,  le 
sens  éternel,  l'àme? 

Nous  lisons  dans  la  vie  de  saint  Benoît  que 
nous  a  laissée  Grégoire-le-Grand  :  «  Il  aban- 
donna la  maison  et  la  fortune  de  son  père,  et 
ne  chercha  plus  qu'à  plaire  à  Dieu  seul  et  à 
vivre  saintement.  Il  se  retira,  ignorant  volon- 
taire, et   son  ignorance   était  pleine  de  sa- 
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gesse'  ».  —  La  recherche  de  Dieu,  qui  est 
bien  le  signe  premier  de  la  vocation  reli- 
gieuse, et  rignorance  des  choses  du  siècle, 
qu'il  ne  faudrait  pas  confondre  avec  l'igno- 
rance absolue  de  toutes  choses,  la  sainte  igno- 
rance où  les  mystiques  ne  cessèrent  de  voir 
l'une  des  conditions  de  la  pure  connaissance 
divine,  telles  sont  les  dispositions  d'âme  mani- 
festées dès  l'abord  par  le  fondateurde  l'Ordre. 
Mais,  à  nous  en  tenir  à  cette  remarque, 
nous  ne  pourrions  guère  saisir  la  personnalité 
de  l'esprit  bénédictin.  De  pareilles  disposi- 
tions se  rencontrent  en  effet  à  la  base  de  toutes 
lesvocations.  Elles  participent  de  l'essence 
même  de  la  vie  religieuse  que  Dom  Guéran- 
ger  caractérisait  parce  triple  objet  :  pénitence 
des  péchés  commis  ou  conversion,  imitation 
de  Jésus-Christ,  union  avec  Dieu  par  le  déta- 
chement des  liens  de  la  terre  et  par  la  charité  -. 

1.  Cf.  Vie  de  Saint  Benoit  par  saint  Grégoire  le  Grand, 
Solesmes,  1887.  ch.  i. 

2.  Cf.  Notions  sur  la  Vie  Religieue  set  monastique  pa 
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M.  Olier,  le  fondateur  de  Saint-Sulpice,  avait 
coutume  d'envisager  le  rôle  des  bénédictins 
comme  répondant  à  la  mission  de  maintenir 
et  de  renouveler  incessamment  dans  l'Eglise 
'  l'esprit  de  religion  '.  On  ne  saurait  le  contre- 
dire, mais  définir  ainsi  l'esprit  de  l'Ordre, 
c'est  encore  se  tenir  dans  le  domaine  des  géné- 
ralités. 

Il  paraît  donc  nécessaire  de  rappeler  le 
principe  d'après  lequel  les  grands  ordres  ont 
organise  leur  économie  propre  et  de  remar- 
quer, avec  Dom  Jean  de  Hemptinne  2,  que 
ces  ordres  ont  accusé  leur  individualité  au 
moment  où  il  s'est  agi  de  savoir  quel  rapport 
on  devait  établir  entre  la  contemplation  et 
l'action.  Or,  trois  types  monastiques  répon- 
dent aux  trois  modes  essentiels   par  lesquels 

le    R.  P.   Dom    Prosper  Guéranger,   Abbc    de    Solesmes, 
Solesmes,  i885,  «  Essence  de  la  vie  religieuse  ». 

1.  Cité  par  Dom  Bruno  Destrée  dans  son  livre  les  Béné- 
dictins^ Abbaye  du  Mont  César,  Louvain,  p.  i5. 

2.  Cf.  Dom  Jean  de  Hemptinne,  Notice  sur  l'Ordre  de 
Saint  Benoît,  Abbaye  de  Marcdsous,  1910,  p.  iS-i^. 
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on  peut  concevoir  ce  rapport:  au  vi«  siècle, 
Tordre  de  saint  Benoît;  —  au  xiii*  siècle, 
l'ordre  de  saint  François  ou  ordre  mendiant, 
—  enfin,  la  compagnie  de  Jésus  créée  au 
XVI®  siècle  par  Ignace  de  Loyola. 

N'oublions  point  par  ailleurs  que  la  règle 
de  saint  Benoît  compose  avec  celles  de  saint 
Basile,  de  saint  Augustin  et  de  saint  François 
d'Assise  l'ensemble  doctrinal  qui  régit  le 
clergé  régulier,  et  que  les  ordres  multiples 
dont  nous  constatons  aujourd'hui  l'existence 
n'expriment  que  des  modes  particuliers  de 
comprendre  et  de  pratiquer  l'une  de  ces 
quatre  grandes  règles.  C'est  ainsi  que  Cister- 
ciens, Olivétains,  Moines  noirs,  Gamaldules 
comptent  tous  parmi  les  disciples  de  saint 
Benoît  ^  Ici  déjà,  —  à  rencontre  de  l'objec- 

I .  Si,  dans  le  même  ordre  d'idées,  on  veut  avoir  le  senti- 
ment précis  des  différences  introduites  dans  la  composi- 
tion des  différents  bréviaires  en  honneur  dans  les  ordres 
soumis  à  la  Règle  de  Saint  Banoît,  cf.  Grancolas,  Com- 
mentaire historique  sur  le  Bréviaire  Romain,  Paris,  1727, 
le  chapitre  intitulé  «  Du  Bréviaire  Monastique  »  T.  i, 
p.  77-^9- 
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tion  superficielle  trop  couramment  e'noncce, 
—  il  nous  faut  voir  la  preuve  que  la  concep- 
tion monastique,  loin  de  concorder  unique- 
ment avec  une  époque  détcrmine'e  de  l'his- 
toire, manifeste  par  la  multiplicité  même  des 
formes  dont  elle  s^accommode,  la  diversité  des 
aspirations  et  des  âmes  que  crée  réchellc 
humaine.  Dès  lors,  envisageons  dans  la  vie 
monastique  beaucoup  moins  une  expression 
historique  et  temporelle  qu'un  témoignage 
d'ordre  psychologique  en  quelque  sorte  éter- 
nel. 

Et  je  ne  voudrais  pas  entreprendre  de  dé- 
crire l'âme  bénédictine  avant  d'avoir  rappelé 
les  mots  si  précis  par  lesquels  Monseigneur 
Pie  voulut,  dans  un  discours  demeuré  célèbre, 
la  caractériser  :  «  Dans  la  visée  de  saint 
Benoît,  déclarait-il,  le  moine  n'est  pas  autre 
chose  que  le  chrétien  parfait  qui,  s'étant  voué 
à  l'accomplissement  des  conseils  évangéliques," 
s'engage  à  la  stabilité  dans  la  pratique  d'une 
vie  qui  est  essentiellement  la  vie  de  famille,  et 
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qui  a  pour  objet  le  service  de  Dieu  et  la  cor- 
rection des  mœurs.  Le  moyen  efficace  de  la 
correction  des  mœurs,  c'est  la  triple  désap- 
propriation  des  biens  du  dehors,  des  appétits 
même  licites  de  la  chair,  et  de  l'usage  de  la 
propre  volonté  :  d'où  naît  cette  trilogie  de 
pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance  qui  est 
la  base  commune  de  l'état  religieux ^..  Le 
moine,  comme  l'indique  son  nom,  est  celui 
qui  s'isole  :  inonachus.  S'il  va  jusqu'à  s'isoler 
absolument  pour  ne  vivre  qu'avec  Dieu,  sa 
vie  alors  sera  celle  de  l'ermite,  de  l'anacho- 
rète, peut-être  même  du  stylite.  Au  contraire, 
si,  en  se  séparant  du  monde  et  en  cherchant 
la  solitude,  il  se  donne  et  s'adjuge  à  une 
famille  de  frères  en  société  desquels  il  vaquera 
au  service  divin,  à  la  mortification  et  au  tra- 
vail, soit  du  corps,  soit  de  l'esprit,  sous  la 
conduite   d'un    abbé   qui    sera  à  la  fois  son 

T.  Voici  en  effet  la  formule  de  la  profession  monas- 
tique :  «  Je  promets,  dit  le  novice,  la  conversion  de  mes 
mœurs,  l'obcissancc  et  la  stabilité  .  »  Cf.  Reg.  cap.  lviu. 
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maître  et  son  père  :  à  ces  conditions,  qui 
constituent  la  vie  cénobitique,  il  devient  le 
moine  de  saint  Benoit,  il  entre  dans  cette  race 
très  forte  pour  laquelle  seule  a  e'té  écrite  la 
règle  :  ad  cœnobitarum  fortissimum  geniis^. 
Se  sanctifier  personnellement  dans  l'exercice 
de  cette  vie  parfaite,  et  par  là,  sans  volonté 
préconçue  d'être  appliqué  à  tels  ou  tels  minis- 
tères, devenir  apte  à  toute  chose  bonne  et 
utile,  le  jour  où  l'obéissance  l'y  appellerait 
pour  le  service  de  l'Eglise  et  des  âmes  :  voilà 
le  bénédictin  dans  toute  la  simplicité,  mais 
aussi  dans  toute  l'étendue  et  la  largeur  de  sa 
vocation  -.  » 

On  me  pardonnera  cette  citation  un  peu 
longue  en  songeant  qu'elle  n'est  pas  superflue. 
Ces  lignes  définissent  de  façon  fort  heureuse 
les  conditions  et  l'objet  de  la  vie  bénédictine. 
Nous  en  retenons  déjà  le  sentiment  très   net 

1 .  Reg.,  c.  i. 

2.  Cf.  Oraison  funèbre  du  T.  R.  P.  Dom  Prosper  Gué- 
r<3tHg-er,  Abbé  de  Solesmes,  H.  Oudin,  édit.,  Paris,  1875. 

13. 
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que  l'àme  bénédictine  possède  sa  vertu  propre 
et  sa  personnalité. 


* 


Certes,  la  recherche  ardente  de  Dieu  en- 
traîne l'àme  à  désirer  la  discipline  conven- 
tuelle. Il  n'est  pas  de  vraie  liberté  qui  ne  soit 
méthodiquement  organisée,  et  tel  lien  qui 
semble  à  desyeuxinaccommodéslachaîne  d'un 
Joug  tyrannique  se  révèle  à  un  esprit  attentif 
comme  la  condition  nécessaire  de  l'émancipa- 
tion spirituelle.  Il  faut  le  déclarer  avec  force  : 
nul  ne  peut  comprendre  la  valeur  et  la  portée 
des  vœux  monastiques  s'il  ne  les  envisage 
sous  cet  angle  précisa 

Une  conception  active  et  intelligente  de  la 
résignation  nous  conduit  déjà  naturellement 

I.  Je  me  réserve  d'étudier  dans  un  travail  ultérieur 
cette  question  si  controversée  et  si  généralement  fermée  à 
des  intelligences  même  religieuses.  Je  ne  veux  ici  que 
rappeler  brièvement  la  signification  de  ces  vœux  que 
l'Ordre  Bénédictin  a  posés  à  la  base  de  son  existence. 
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à  ce  point  de  vue.  Mais,  du  renoncement  que 
veut  adopter  comme  première  règle  de  sa  vie 
le  disciple  de  saint  Benoît,  nous  trouvons 
l'injonction  dans  les  Évangiles  et  l'exemple 
dans  la  personne  du  Christ'.  Celui  qui  veut 
s'élever  dans  le  chemin  de  la  perfection  ne 
saurait  vraiment  s'épanouir  en  Dieu  que  dans 
la  mesure  où  il  se  détache  de  la  terre.  Aussi 
bien  l'âme  qu'une  vocation  réelle  a  marquée 
va-t-elle  par  instinct  plus  que  par  effort  à  ce 
renoncement,  à  cette  mort  mystique  dont 
tant  de  religieux  nous  entretiennent  et  que 
sainte  Térèse  a  décrite  en  termes  si  ardents. 
Et  je  ne  connais  guère  de  minute  plus  émou- 
vante que  celle  où  le  profès,  qui  vient  de  pro- 
noncer la  formule  des  vœux,  prosterne  son 
corps  sur  les  dalles  froides  du  chœur  tandis 
qu'un  drap  mortuaire  aux  angles  duquel 
reposent  des  cierges  funèbres  l'enveloppe 
comme  un  suaire,  et  que  tombent,  à  de  lents 
intervalles,  les  coups  d'un  glas  symbolique, 

I.    Math,  viii,  19-22;  XIX,  16-21,  Luc.  ix,  Sy-ôi. 
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Mourir  au  monde!  Expression  mystique 
commentée  en  termes  vertigineux  par  l'au- 
teur de  Vlmitation,  seul  peut  s'effra3^er  de 
l'entendre  celui  qui  ne  perçoit  pas  à  travers 
elle  la  suggestion  irrésistible  des  paradis 
intérieurs.  Mais,  si  directe  que  soit  l'émotion 
de  la  minute  dont  je  parle,  rien  alors  ne  sau- 
rait prévaloir  contre  l'allégement  surhumain 
du  cœur  assuré  de  la  vérité  qu'il  accepte  et 
qu'il  reçoit  tout  ensemble.  Abdication  des 
misères  dorées,  pauvreté  si  prodigue  de 
richesses  spirituelles,  virginité  croissant 
comme  un  lys' vers  le  ciel,  évanouissement 
des  faux  orgueils  et  des  vanités  tristes  dans 
la  paix  de  l'obéissance,  nulle  couronne 
s'adorne-t-elle  de  fleurons  plus  rares  que  la 
couronne  chrétienne  du  renoncement  ? 

La  pauvreté,  —  effusion  passionnée  du 
petit  frère  d'Assise,  —  la  pauvreté  qui  nous 
vaut  un  trésor  dans  le  ciel,  voilà  le  premier 
degré  de  l'imitation  de  Jésus.  Mais  il  faut 
distinguer,  car  la  notion  que  nous  en  apporte 
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le  fondateur  des  ordres  mendiants  diffère 
quelque  peu  de  celle  que  nous  avaient  donnée 
les  siècles  antérieurs. 

De  la  pauvreté  saint  François  fit  le  tout  de 
la  vie  monastique.  Elle  passait  à  ses  yeux 
pour  l'instrument  essentiel  de  la  sanctifi- 
cation, et  il  entendit  y  soumettre  non  seule- 
ment ses  frères,  individuellement,  mais 
l'existence  générale  des  couvents  elle-même. 
Hàtons-nous  de  l'indiquer  :  c'est  là  une  con- 
ception particulière  de  la  pauvreté,  et  bien 
qu'elle  prévalût  ensuite  dans  la  plupart  des 
ordres  religieux,  elle  s'écarte  sensiblement 
de  la  pauvreté  primitive  telle  qu'on  l'enten- 
dait avant  lexvi^  siècle,  et  particulièrement 
dans  l'Ordre  bénédictin'.  Sans  doute  lisons- 
nous  dans  la  Règle  «  que  personne  n'ait  la 
témérité  de  donner  ou  de  recevoir  quelque 
chose  sans  l'autorisation  de  l'Abbé,  ni 
d'avoir  quoi  que  ce  soit  en  propre,  aucune 

I.  Cf.  L'Idéal  Moncistique  et  la   Vie  Chrétienne  des  vre~ 
miers  jours,  p.  146-150. 
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chose  absolument,  ni  un  livre,  ni  des  tablettes, 
ni  un  poinçon,  en  un  mot,  rien  du  tout, 
puisqu'il  ne  leur  est  pas  même  permis  d'avoir 
en  leur  pouvoir  ni  leurs  corps,  ni  leurs 
volontés  »  K  Mais  nous  relevons  dans  le  para- 
graphe suivant  ces  mots  remémorés  des  Actes 
des  Apôtres  -  :  «  Que  tout  soit  commun  à 
tous,  ainsi  qu'il  est  écrit.  »  Le  sens  n'est  pas 
douteux.  Saint  Benoît  défendait  qu'aucun 
de  ses  moines  possédât  quelque  chose  en 
propre,  mais  il  ne  voulait  point  que  le  monas- 
tère se  dépouillât  à  son  tour.  Il  ordonnait  la 
mise  en  commun  de  tous  les  biens,  conformé- 
mcment  à  la  pensée  qui  dominait  les  pre- 
mières communautés  chrétiennes.  Et  c'est 
précisément  cette  mise  des  biens  en  commun 
qui  explique  l'interdiction  prononcée  par  le 
saint  Patriarche  de  posséder  en  propre  indi- 
viduellement :  de  la  sorte,  chacun  pourra 
«  attendre  du  Père  du  monastère  tout  ce  qui 

1.  Reg.,  c.  xxxiu. 

2.  Act.,  IV. 
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lui  est  nécessaire  '.  »  La  pauvreté  bénédic- 
tine présente  donc  le  caractère  d'une  vertu 
sociale. 

Et  la  sainte  chasteté  nous  apparaît  comme 
fraternellement  unie  à  la  pauvreté.  Le  moine 
qui  ne  possède  pas  même  en  propre  son  corps 
aurait-il  le  pouvoir  de  le  guider  dans  une 
voie  qui  ne  fût  celle  de  la  pureté  absolue?  Son 
attachement  au  Christ,  le  rôle  de  céleste 
fiancée  donné  à  son  àme  ne  suffisent-ils  pas  à 
le  détourner  instinctivement  des  chancelantes 
affections  de  la  terre?  Que  pèsent  les  jouis- 
sances charnelles  au  regard  tout  rempli  des 

I.  Reg.,  ibid.  —  L'auteur  de  V Idéal  Monastique  indique 
et  développe  ce  point  de  vue  de  la  façon  la  plus  heureuse. 
El  il  écrit  très  justement  :  o  La  communauté  des  biens  est 
vraiment  ce  qui  fait  un  corps  de  toute  association  reli- 
gieuse, ce  qui  lui  assure  sa  place  au  soleil,  sa  position 
sociale;  et  l'autorité  ecclésiastique  n'accorde  jamais  l'érec- 
tion canonique  d'un  monastère,  que  ses  membres  n'aient 
iustifii  de  leurs  moyens  d'existence.  On  dira  que  [c'est  là 
une  considération  bien  mesquine.  Soit,  mais  cela  tient  à  la 
nature  même  de  l'homme  :  même  dans  l'Eglise...  le  bien 
spirituel  ne  va  guère  sans  le  bon  état  du  temporel,  à  part 
les  cas  miraculeux.  »  P.  146, 
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eaux  du  ciel?  L'esprit   du   moine,  dans   son 
essor  vers  l'éternel  royaume,   oublie,  chaque 
jour   un   peu     plus,   jusqu'aux  désirs   où  se 
débat  la  pauvre  humanité  souffrante.  Moins 
que  la  moniale,    dont  la   nature  de  femme 
semble     davantage     prédestinée    à     devenir 
l'absolue    épousée    du    Sauveur,    il    réalise 
l'union  totale  avec  Dieu.   Pourtant,  Tinfinie 
délicatesse  de    son    commerce  avec  Lui,   — 
entretiens  des  offices,  oraisons  de  la    cellule, 
colloques   de  toutes    les  heures,   —  le    fait 
triompher  de  toute  pensée  morose  et  le  jette 
dans  l'union   spirituelle  passionnément  con- 
voitée.   Lavé    de   toute    impureté,     sanctifie 
dans  tout  son  être,  emporté,    confondu  en 
Dieu,  il  vit  déjà  de  la  vie  des  Anges.  Il  sent 
plus  vraie  sa  dévotion  pour  cette  Vierge  dont 
l'amour  semble  ne  vouloir  se  révéler  pleine- 
ment qu'aux  cœurs  virginaux.    Une  lumière 
eucharistique    traverse    son    âme    et  chante 
dans  ses  yeux.  Il  en  éprouve  à  la    fois  comme 
l'orgueil  d'une  victoire  et  comme  une   nuis' 
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sance  d'humilité,  et  mieux  il  ressent  la  grâce 
de  la  chasteté,  plus  il  la  trouve  sainte  et  dési- 
rable, plus  il  s'y  attache  d'une  tendresse 
facile  et  libre.  Tout  lui  dit  que  par  elle  les 
peines  deviennent  plus  légères,  et  la  tâche 
également.  Trois  fois  sainte,  la  chasteté  fait 
plus  larges  et  plus  blanches  les  ailes  de  sa 
sensibilité,  de  sa  pensée,  de  son  amour. 

Vient  enfin  la  sainte  obéissance,  troisième- 
degré  de  l'imitation  de  Jésus,  résumant  en 
quelque  sorte  les  deux  premiers  et  que  Dom 
Guéranger  définit  en  ces  termes  :  «  Elle  con- 
siste dans  le  renoncement  à  la  volonté 
propre  pour  faire  celle  d'un  supérieur  que 
l'on  s'est  librement  imposé  dans  le  but  de  se 
rendre  agréable  à  Dieu.  '  »  Gomme  Jésus 
déclarait  aux  apôtres  :  «  Qui  vous  écoute 
m'écoute,  -  »  le  Seigneur  persuade  au  dis- 
ciple de  saint  Benoît  qu'obéir  à  l'Abbé,  c'est 
faire  œuvre  d'enfant  de   Dieu  en  témoignant 

1.  Dom  Guéranger,  o;?.  cit.,  chap.  x,  jJ  n  i . 

2.  Luc,  X. 


234  LES  HEURES  BENEDICTINES 

de  son  zèle  et  de  son  amour  à  celui  qui  tient 
la  place  du  Père.  Et  pour  re'aliser  sa  pleine 
vertu,  l'obe'issance  ne  saurait  demeurer  exté- 
rieure. Il  lui  faut  tout  donner,  et  son  don 
doit  être  joyeux.  «  Si  le  disciple  murmure, 
non  pas  seulement  de  bouche,  mais  même 
seulement  dans  son  cœur,  quand  bien  même 
il  accomplirait  l'ordre  qu'il  a  reçu,  son  oeuvre 
ne  sera  point  agréée  de  Dieu,  qui  voit  dans 
son  cœur  le  murmure  K  » 

Par  son  inte'riorité  même,  par  l'excès  de 
son  humilité,  de  son  amour  et  de  son  renon- 
cement, comment  ne  verrait-on  pas  dans 
l'obéissance  la  marque  la  plus  certaine  de  la 
conversion  et  de  la  vocation  du  moine?  Sans 
doute  l'exercice  d'une  telle  vertu  ne  va-t-il 
pas  dès  l'abord  sans  rigueur  et  sans  heurt. 
Mais  le  temps  des  premières  luttes  passé, 
quelle  consolation  s'en  dégage  qui  répand 
dans  le  cœur  la  paix  où  nos  regards    entre- 

I.  Reg.,  c.  V. 
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voient  le  signe  de  la  sérénité  divine!  Aussi 
bien,  à  travers  les  luttes  intimes  par  lesquelles 
chemine  cette  vertu  des  vertus,  l'âme  pos- 
scde-t-elle  le  secours  de  l'indéfectible  Ami,  le 
visage  résigné  de  Jésus  s'ofïre  aux  cœurs 
inquiets  et  les  presse  d'irrésistibles  sollici- 
tations. Les  mots  de  la  Croix  agitent  ses 
lèvres  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite,  et  non 
la  mienne  !  »  Il  dit  que  renoncer  à  soi,  c'est 
libérer  son  cœur  des  dernières  attaches 
au  monde.  Il  assure  que  suivre  la  sainte 
obéissance,  c'est  se  laisser  aller  sur  le  fleuve 
tranquille  au  bout  duquel  on  touche  au  port 
céleste,  dans  le  silence  et  dans  la  joie  sans 
fin.  Là  est  la  sagesse,  là  s'ouvre  la  porte 
étroite  qui  conduit  à  la  vie  et  à  la  vérité. 
Obéir,  c'est  un  peu  rendre  au  Christ  aimé  de 
ce  que  le  Christ  accomplit  pour  l'amour  de 
nous,  et  il  paraît  bien  que  le  cloître  où  se 
fortifie  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit 
cette  vertu  difficile  entre  toutes  les  vertus 
soit  appelé  à  bon  droit  la  maison  de  Dieu. 
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Mais,  dans  l'intérêt  même  de  leur  progrès 
et  de  leur  épanouissement,  ces  vertus  évangé- 
liques  ne  laissent  pas  que  de  se  renforcer  de 
toute  une  suite  d'actions  pratiques,  dont  la 
prière  et  le  travail  forment,  nous  l'avons  vu, 
les  types  essentiels.  Sur  ces  fondements  de 
la  vie  bénédictine,  la  pauvreté,  la  chasteté  et 
Tobcissance  posent  avec  sûreté  leur  puis- 
sance évangélique. 

Nulle  méthode  pourrait-elle  mieux  servir 
l'exaltation  de  la  vie  intérieure  que  celle  de  la 
prière  et  du  travail?  Encore  qu'il  en  faille  user 
avec  prudence  selon  les  âmes  à  former,  en- 
core que  sa  limite  en  doive  être  déterminée 
afin  de  réaliser  vraiment  l'efflorescence  spiri- 
tuelle, c'est  en  elle  que  l'àme  bénédictine  a 
puisé  depuis  quatorze  siècles  et  sa  sève  et  son 
souffle. 

Et  longtemps  on  a  discuté,  et  de  nos  jours 
encore  on  débat  la  question  des  préférences 
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que  sollicitent  la  prière  liturgique  ou  le  tra- 
vail. Certains  moines,  parmi  les  plus  célèbres 
de  l'Ordre,  prétendirent  accorder  aux  occupa- 
tions liturgiques  la  première  place  dans  la 
vie  conventuelle.  D'autres,  au  contraire,  em- 
ployèrent leurs  efforts  à  ne  point  y  laisser 
subordonner  le  rôle  du  travail  monastique. 

Grégoire  le  Grand,  saint  Benoît  d'Aniane, 
Odon  de  Cluny'  et,  plus  près  de  nous,  Dom 
Guéranger  qui  en  fit  l'objet  de  sa  réforme, 
ont  attribué  à  l'olfice  divin  un  rôle  consi- 
dérable. A  leurs  yeux,  l'éclat  des  cérémonies, 
la  magnificence  des  édifices  et  des  ornements, 
l'exécution  parfaite  des  mélodies,  des  hymnes, 
des  antiennes,  passent  en  importance  l'œuvre 
du  travail. 

N'oublions  pas,  toutefois,  que  des  préfé- 
rences contraires  n'ont  pas  cessé  de  s'affir- 
mer.   L'histoire    bénédictine    en    témoigne 

I.  Cf.  Dom  Usmer  Berlière,  op.  cit.,  p.  42,  ii5-ii6  et 
i65  où  l'auteur  rappelle  comment  la  prière  liturgique  fut 
vraiment  l'âme  de  Cluny. 
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éloquemment.  C'est,  au  xi®  siècle,  —  à 
l'e'poque  précise  où  saint  Benoît  d'Aniane 
prolonge  l'ofiice  divin,  —  le  développement 
d'écoles  célèbres,  Corbie,  Metz,  Fulda,  Saint- 
Gall,  Reichenau  '.  Qu'on  se  rappelle,  d'autre 
part,  la  réforme  de  Cîteaux  par  laquelle  les 
moines  revinrent  à  l'esprit  de  la  règle  primi- 
tive et  restituèrent  au  travail  sa  juste  place 
en  allant  jusqu'à  lui  donner  le  caractère  de  la 
pénitence  ^ 

A  vrai  dire,  le  saint  Patriarche  recom- 
mande avec  la  plus  expresse  insistance  le  zèle 
pour  l'œuvre  de  Dieu.  N'ordonne-t-il  point 
même  «  qu'on  ne  préfère  rien  à  l'œuvre  de 
Dieu  »  ^?  Mais  s'il  l'établit  au  premier  rang 
des  soins  monastiques,  néanmoins,  il  ne  lui 
subordonne  pas  le  travail  et  ne  voit  point  en 
elle  la  méthode  unique  de  la  vie  conventuelle. 
La  Règle  délimite  avec  précision  le  temps  à 

1.  Ibid.,  p.   I  i5-i  t6. 

2.  Ibid.,  p.  23G-237. 

3.  Reg.,  c.  XLiii. 


L.\MK  nÉWEDICTJAL  239 


destiner  à  l'office  divin;  elle  consacre  les 
autres  à  la  lecture  et  au  travail  '. 

D'une  manière  générale,  l'équilibre  entre 
la  prière  et  le  travail  s'accentue  de  nos  jours, 
témoignant  en  cela  d'un  esprit  plus  conforme, 
semble-t-il,  à  l'essence  de  la  Règle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  prière  er  travail  n'expri- 
ment-ils pas  une  ame  identique  ?  A  travers 
eux  le  moine  ne  poursuit-il  pas  la  fin  suprême 
de  la  sanctification?  Aussi  peut-on  se  persua- 
der que  de  la  sorte  le  travail  n'est  guère 
autre  chose  que  la  prière.  Sa  part  de  contem- 
plation n'est  pas  moins  grande  dès  l'instant 
que  la  féconde  l'esprit  de  vérité  qui  ne  doit 
cesser  de  le  dominer.  En  eux,  certes,  les  trois 
vertus  évangéliques  possèdent  un  incompa- 
rable moyen  d'expression.  Par  eux  elles  se 
peuvent  mesurer  à  chaque  heure.  Par  eux 
les  trois  vœux  de  la  profession  connaissent 
une  vie  sans  cesse  entretenue,  sans  cesse  re- 

I.  Cf.  L'Idéal  Monastique,  Tp.  ii2-n5. 
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nouvelée.  Ils  sont  les  deux  foyers  où  s'éclaire 
et  s'alimente  le  triple  serment  que  le  moine 
porte  dans  son  cœur. 


Paix,  solitude,  silence,  simplicité',  joie, 
comment  n'imposeriez-vous  pas  votre  règne 
dans  l'enceinte  du  cloître  et  dans  l'âme  qui 
s'y  est  enclose  afin  de  mieux  goûicr,  par  anti- 
cipation, les  douces  lumières  de  la  demeure 
éternelle?  Non,  cette  âme  n'a  rien  tué  en  elle 
de  ce  qui  peut  faire  l'humanité  noble  et  belle. 
Simplement,  elle  l'a  rendue  plus  grande 
d'avoir  déchiré  pour  jamais  les  faiblesses  qui 
la  menacent  et  que  la  plupart  d'entre  nous,  — 
ceux  du  siècle,  —  se  plaisent  à  parer  de  séduc- 
tions propres  â  tromper  seulement  un  esprit 
dénué  de  profondeur  ou  de  sincérité.  Bien 
qu'elle  sache  l'unique  beauté  de  l'esprit,  il 
n'est   pas  jusqu'à  la  beauté  extérieure  dont 
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elle  ne  respecte  les  droits,  car  elle  ne  veut 
point  que  soit  abolie  la  part  de  la  sensibilité 
"humaine  dont  il  convient  à  Dieu  de  se  servir 
fre'quemment  comme  d'un  moyen.  Aussi  nous 
faut-il  voir  dans  les  cloîtres  béne'dictins  des 
foyers  de  beauté  intégrale  puisqu'à  la  beauté 
de  l'esprit  ils  aimèrent  associer  toujours  celle 
des  formes  extérieures  de  la  vie. 

.  Pour  une  âme  bénédictine  l'art  compte  au 
rang  des  dons  célestes,  et  quand  il  s'agit  de 
glorifier  Dieu,  nulle  beauté  ne  saurait  paraître 
excessive.  Sans  doute  Cîteaux  poursuivait-il 
la  rriortification  jusqu'à  réduire  les  édifices  et 
le  culte  à  une  extrême  simplicité;  sans  doute 
la  sévérité  de  saint  Bernard  n'avait-elle  pas 
assez  d'ironies  pour  toute  chose  qui  ne  parti- 
cipait point  rigoureusement  de  cette,  austère 
conception.  Pourtant,  nous  voyons  se  dresser 
en  faveur  d'un  véritable  luxe  pour  Dieu  —  à 
CÏuny,  Pierre  le  Vénérable,  —  à  Saint-Denis, 
Suger.  Dans  leur  foi  à  la  puissance  efficace 
de  l'art  ces  grands  moines  puisent  la  notion 

14 
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éclairée  de  sa  mission  sociale.  Et  Ton  ne 
saurait  oublier  sans  ingratitude  les  services 
qu'ils  rendirent  ainsi  à  la  foi  des  temps 
futurs.  Que  d'âmes  égarées  n'ont-elles  pas 
été  ramenées  à  Dieu  par  le  spectacle  des  splen- 
deurs passées,  par  la  méditation  des  restes  si 
vivants  légués  à  la  postérité  par  les  moines 
artistes?  A  ceux  qui  ne  peuvent  s'élever  au 
sommet  des  pures  conceptions  spirituelles  il 
faut  la  contemplation  d'une  beauté  tangible 
qui  soit  pour  leur  réflexion  comme  un  point 
de  départ.  Et  je  ne  sache  pas  que  les  intelli- 
gences parvenues  au  stade  spirituel  de  la  foi 
demeurent  indifférentes  au  spectacle  de  l'art 
plastique. 

Disons-le  pour  les  sceptiques  que  jamais 
n'effleura  le  souffle  de  la  foi,  pour  ceux  aussi 
que  ne  peut  laisser  insensibles  la  vision  de  la 
pure  beauté,  l'àme  bénédictine  s'affirme  vrai- 
ment complète  puisqu'elle  renferme  en  elle 
la  part  invisible  de  la  divinité  et  qu'elle 
exprime  en  dehors  d'elle  la  forme  tangible  de 
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l'esprit.  Totale  et  parfaite  beauté  dont  chaque 
élément  s'enrichit  de  vie  ardente,  où  toute 
chose  prend  l'éloquence  d'un  acte  de  foi  et 
d'une  vérité. 

Et  cette  beauté,  alors  même  qu'elle  s'exalte, 
ne  cesse  d'être  une  beauté'  humble.  C'est  que 
toujours  elle  demeure  une  beauté  selon  l'es- 
prit. Aussi  chaque  vitrail,  chaque  ornement 
porte-t-il  en  soi  quelque  chose  d'éternel.  Et, 
bien  qu'il  reste  le  témoin  des  vieux  âges  dis- 
parus, chacun  de  ces  objets  conserve  une 
simplicité,  une  jeunesse,  une  joie,  que  l'on 
sent  destinées  à  ne  mourir  jamais.  Or,  cette 
joie  et  cette  jeunesse,  elles  sont  encore  une 
tradition  vieille  comme  la  religion.  Et  l'âme 
bénédictine,  patrie  de  toutes  les  beautés,  ne 
pouvait  manquer  de  les  recueillir.  Elle  devait 
aimer  la  joie,  sœur  de  la  paix,  de  l'esprit  et  de 
l'humilité  du  cœur,  parce  que  la  joie  est  sœur 
aussi  de  l'amour  et  qu'avancer  dans  la  joie, 
c'est  avancer  dans  l'amour. 

L'Amour!  Après  ce  que  je  viens  de  rap- 
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peler,  je  voudrais  que  ce  mot  restât  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  m'auront  lu  comme  le 
symbole  de  l'âme  des  moines  bénédictins. 
Quand,  après  un  premier  séjour,  je  laissai 
derrière  moi  les  tours  conventuelles,  c'est  le 
mot  que  j'emportai  dans  mon  cœur,  tout 
imprégné  d'une  senteur  si  forte  que  de  long- 
temps je  n'osai  plus  le  prononcer  tant  il 
m'apparut  diminué  par  le  monde,  et  avili,  et 
dénaturé.  Gel  amour  que  n'altère  aucun 
trouble  et  qui  grandit  dans  la  pureté  libre 
du  cloître,  c'est  lui  qui  résume  l'essence  de 
ce  que  recherche,  de  ce  que  ressent  l'âme 
des  religieux.  Au  contact  de  son  souffle  on 
éprouve  le  sentiment  que,  de  toutes  ses 
forces  profondes,  l'être  s'émancipe  sponta- 
nément, on  se  sent  transporté  dans  un 
monde  plus  sûr,  on  conçoit  avec  certitude  que 
l'esprit  de  la  charité  divine  habite  en  lui.  Et 
l'on  ne  peut,  sans  un  mouvement  de  révolte, 
songer  aux  blasphèmies  que  l'ignorance  du 
siècle  accumule  chaque  jour   contre    lui,  à 
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l'hostilité  plus  misérable  encore  de  tant  de 
dévots  incompréhensifs  qui  se  plaît  à  carac- 
tériser l'état  d'esprit  des  moines  par  l'in- 
différence et  par  l'égoïsme.  Je  prie  qu'on 
lise,  en  manière  de  réponse,  ces  lignes  émou- 
vantes tracées  par  une  main  bénédictine  : 

«  Pourquoi  dit-on  que  l'âme  des  religieux 
ignore  les  délicatesses  de  l'amour,  les  grandes 
tendresses,  la  passion  d'aimer?  Pourquoi^voit- 
on  souvent  dans  le  moine  un  homme  froid, 
austère  jusque  dans  son  amour?  Pourquoi 
accuser  ces  habitants  de  la  solitude  de  fuir 
lâchement  la  compagnie  de  leurs  semblables, 
comme  si  leur  égoïsme  suffisait  à  combler 
l'étroitesse  de  leur  cœur?  Pourquoi  tout  cela, 
ô  mon  Dieu,  de  la  part  de  quelques  per- 
sonnes qui,  très  ignorantes  de  vos  beautés, 
n'aiment  qu'une  compagne,  et  qu'un  seul 
cœur  suffit  à  captiver?  On  ignore  donc  les 
ardeurs  qui  peuvent  consumer  un  cœur  de 
moine  ? 

«  Dira-t-on    cependant  que  l'oiseau   qui, 

14. 
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pour  vivre,  a  besoin  de  la  grande  nature  et 
de  l'immensité  des  deux,  a  moins  de  vie  que 
le  prisonnier  satisfait  de  sa  cage?  Et  les  fleurs 
qui  croissent  dans  les  solitudes,  si  suaves 
dans  leurs  arômes,  si  riches  de  couleurs, 
leur  trouvera-t-on  peu  de  délicatesse  et  de 
beauté,  parce  qu'elles  meurent  entre  les 
mains  de  l'homme? 

«  Or,  l'âme  du  vrai  moine  est  cet  oiseau 
qui  réclame  le  grand  ciel  pur  et  bleu.  Elle 
s'y  élève  comme  l'hirondelle  ;  elle  y  vole 
sans  lassitude,  elle  se  délecte  dans  ces  hau- 
teurs où  le  monde  la  perd  de  vue;  elle  y 
prend  ses  ébats  et  ne  quitte  ces  sphères 
privilégiées  que  pour  céder  aux  exigences 
d'une  nature  infirme.  Pour  elle,  ce  beau  ciel, 
c'est  Dieu  lui-même  ;  elle  y  monte,  elle 
l'habite  par  l'oraison.  Si  elle  quitte  la  terre, 
c'est  parce  qu'elle  la  trouve  trop  petite;  elle 
fuit,  parce  que  l'amour  la  dévore.  C'est  que 
nul,  autour  d'elle,  ne  comprend  assez  son 
insatiabfe  besoin  d'aimer;  c'est  surtout  que 
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nul  ne  peut  ni  remplir  ni  rassasier  son 
cœur.  Alors  elle  fuit  pour  chercher  son  Dieu; 
elle  fuit  parce  que  l'amour  l'y  contraint. 

«  L'âme  du  moine  est  encore  cette  fleur 
délicate  qui  se  flétrit  et  se  dessèche  au  con- 
tact du  monde. 

«  Enlevez  à  un  cœur  aimant  l'objet  de  son 
amour,  vous  le  verrez  se  resserrer,  dépérir  et 
succomber  bientôt  à  l'épreuve.  Le  vrai 
moine  possède  un  cœur  passionnément  épris, 
non  de  la  créature,  mais  de  Dieu.  Si  donc  on 
voulait  lui  enlever  son  Tout  et  y  substituer  le 
rien,  comment  "pourrait-il  vivre  ?  Et,  s'il  en 
venait  à  mourir,  dirait-on  encore  que  c'est 
faute  de  savoir  aimer?  ^  » 

C'est  dans  ces  hauteurs  où  le  monde  la 
perd  de   vue  que  s'envole  l'âme  bénédictine. 

I.  Cf.  Une  Ame  Bénédictine,  Dom  Pie  de  Hemptinne, 
Lethielleux,  1912,  p.  182-183.  Cette  page  est  extraite  des 
pensées  qu'avait  coutume  de  noter  dans  son  cahier 
intime  un  jeune  moine  bénédictin  de  l'Abbaye  de  Mared- 
sous  mort  en  1907.  Ce  recueil  constitue  le  plus  vivant 
témoignage  de  ce  que  peut  contenir  de  délicatesse  et 
d'amour  une  âme  bénédictine. 
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Mais,  parce  qu'elle  échappe  aux  regards  qui 
demeurent  en  bas,  sa  beauté  n'en  reste  pas 
moins  visible  à  qui  sait  lever  les  yeux  vers 
elle  avec  la  sympathie  de  l'intelligence  et  du 
respect.  Marquée  du  vénérable  cachet  des 
siècles,  cette  âme  compte  une  longue  exis- 
tence. Nous  ne  devons  que  l'en  aimer  davan- 
tage. Sa  merveilleuse  carrière  est  la  preuve 
même  de  sa  vitalité.  Pour  qui  veut  réfléchir, 
vieillesse  ne  signifie  point  archaïsme,  et  il 
suffit  de  suivre  la  vie  des  monastères  contem- 
porains pour  savoir  que  l'activité  intellec- 
tuelle et  spirituelle  y  est  au  moins  aussi 
féconde  que  dans  les  premiers  jours. 

Ah!  les  clartés  de  l'oraison!  les  blancheurs 
épurantes  des  textes  saints!  la  splendeur  des 
liturgies  conventuelles!  la  rare  couronne  du 
renoncement,  du  travail,  de  la  beauté,  de 
l'amour!  Ah!  l'ininterrompue  cantilène  des 
Heures  Bénédictines!  Je  sais  des  âmes 
dépaysées  de  les  avoir  connues.  Elles  ont 
conservé    d'elles  comme   Tccho    de   cloches 
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d'éternité,  comme  le  vertige  d'un  frémisse- 
ment d'ailes...  Soyons  plus  forts  que  ces 
âmes  trop  tendres!  Si  nous  devinons  d'où 
viennentces  cloches,  efforçons-nous  d'entendre 
où  elles  vont.  Laissons-nous  aller  de  toute 
notre  sensibilité  au  gré  de  ces  Heures  bénies. 
Mais  que  ce  soit  pour  en  ressentir  indéfini- 
ment le  chant  d'espoir  et  l'élan  divin! 


FIN 
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